财新传媒
2010年06月26日 10:02

老麦欢迎你回家

十多年前,我有一群朋友響應全球呼召,在香港發起了抵制麥當勞的運動。因為麥當勞很不環保,從她們耗用的紙張到龐大的牧場,全在消損可貴的地球資源。而且麥當勞發明了一種新型的雇傭關係,以臨時散工代替長期的契約,時薪低得可恥,其他保障幾近於無,但她卻不斷用大家庭的溫馨形象去虛飾資本家剝削勞動階層的真相。還有,麥當勞很不健康。這在今天已經是個常識了,可當年她在登陸日本和中國的初期,均曾宣稱自己賣的東西經過營養...

阅读全文>>
2010年06月25日 08:32

允执厥中

我們知道,中國曾經是個全能主義國家,政府無所不能,人民則無所逃於天地間,幾乎你想得出來的所有事情,皆在政府的規劃之下。大如產業結構、資源分配,小如個人的娛樂方式、家庭生活,全都離不開國家的指揮佈置。我還記得農村裏的長輩告訴我,在文革高潮的那段期間,就連新春拜年也不行,大家道上相遇,只能暗自點動手指,權充作揖。

而改革開放,就是一個國家退卻的歷程。今天的年青人可以選擇聽搖滾,也可以崇拜周傑倫,因為國...

阅读全文>>
2010年06月24日 08:34

Kama与Dada

有些記者朋友以為我是江湖百曉生,文化大補酒,但凡文化現象都能胡吹一番,遇上靚模襲港,於是就問我對靚模有甚麼看法,它是否反映了甚麼香港文化的特質?坦白講,我真不會回答這種問題。不是我想假清高,而是我對那批相貌雷同的小女孩真沒有多大認識,也不知道他們掀起的熱潮到底反映了甚麼。後來我自己想了又想,發覺這些女孩子要是真說得上有何香港特色的話,那大概就是她們的名字了。

例如早前被稱做“邦民女”的Kama,和新近...

阅读全文>>
2010年06月23日 08:14

羊肉串

北京朋友告訴我一個段子。話說街上有個膚色白皙的漢子叫賣羊肉串,喊著“羊肉串兒”的時候刻意變聲,把結尾那個“串兒”拉得又長又高,活脫脫一個維族人講話的調子。然後來了幾個小夥子,喝斥他:“這是幹甚麼?正經點說話!”於是那小販立刻滿臉堆歡,換上一口字正腔圓的北京口音普通話:“嘿嘿!大哥大哥,來幾串呀?”原來這小販是漢人,為了顯得正宗地道,故意用維族人的口音叫賣羊肉串,結果一眼就給人看穿了。這個故事不像虛...

阅读全文>>
2010年06月22日 08:16

鸠摩罗什的身份

我們應該怎樣理解發生在新疆的那一場暴動呢?一個兇手之所以成了兇手,並不是因為受害者與他有不共戴天之仇,也不是因為受害者欠下他一筆巨債。不,他們可能從來沒有任何關係,根本互不認識。他殺人,只是因為對方的身份。

然而,受害者是可以有很多種身份的。比方說,他是別人的孩子,是某人的妻子,是一對孩子的母親。又比如說,他是某間中學的舊生,一個網站論壇的主持,一間曲藝社的成員。再抽象點,他還能是勞動階級的一分子...

阅读全文>>
2010年06月21日 11:08

食物沟通不了什么

我在一個博客上看見羊肉串起源的異解,它聲稱:“早在1800年前,中國內地就已有了烤羊肉串,馬王堆一號漢墓還出土過烤肉用的扇子,考古專家在魯南臨沂市內五裏堡村出土的一座東漢晚期畫像石殘墓中發現兩方刻有烤肉串的畫像石。這樣看來,烤羊肉串最早不是出現在新疆地區而是中原一帶……這種說法很容易引起誤會,令人以為大家今天吃到的羊肉串就是馬王堆遺址的遺緒,中間還一不小心給傳到新疆去了,結果變成維吾爾人的名菜。就像許...

阅读全文>>
2010年06月20日 10:07

散文不说谎

當我們說一部電影是導演的自傳,或者說它很有自傳色彩的時候,我們究竟在說甚麼呢?比如《童年往事》,當年大家初看這部片子,就說它拍出了侯孝賢的少年經歷。除去導演在訪談提供的線索不論,我們如何可能知道它是侯孝賢的親身經歷呢?我們認識他嗎?我是他的小學同學?是他兒時住處的鄰居?還是他曾親口向我保證戲裏面有大量往事的真實寫照?不,我們根本沒有任何證據能夠支援《童年往事》是一出自傳的判斷。

同樣地,一切被人稱...

阅读全文>>
2010年06月19日 10:32

飞机货

內地朋友從來都不請我吃海鮮,他們總是說:“你從香港來,就別吃海鮮了吧”。似乎在所有中國人的心目中,香港都該是個吃海鮮的勝地。一來粵菜清淡,很適合捕捉海鮮真味;二來她是個知名海港,正所謂靠海吃海,香港的海鮮要是不好,那就是怪事了。

於是朋友們來到香港,我就好像理所當然地要請他們吃海鮮了。有一回,舅舅和表弟兩父子過來玩,我特意帶他們去西貢市區。先沿碼頭那條路吹吹風,再看看沿街飯館的盛況,以助食欲。然後...

阅读全文>>
2010年06月16日 12:19

靓模最老实

一個正要升讀中學二年級的十三歲男孩,用了幾天排隊,花了三個月的零用錢,就是為了買一個人型的欖枕。那個枕頭上有周秀娜,靚模中的女王,她穿著三點式泳衣,身材的起伏與枕頭的形狀配合得完美無缺,差一點就能當做吹氣公仔。

老實說,如果我是這個孩子的爸爸,在報上看到自己兒子那此生無憾的興奮表情,我真怕自己會忍不住摑他一巴掌。可是轉念再想,他真的錯了嗎?一個發育期男生的性衝動,難道我不能體會?而且這孩子坦白得可...

阅读全文>>
2010年06月12日 08:34

煞割令

讓我們先來上一點語文課,看看各種歐洲語言裏“糖”這個字的單詞是甚麼:英文 Sugar;德文 Zucker;法文 Sucre;俄文 Caxap;義大利文 Zucchero;西班牙文 Qzucar。

它們的關係真是一目了然,一看便知其中有其共同來源,可見“糖”絕對是個外來語,而且連糖這個東西也是從外地傳入歐洲的。那麼它到底來自哪里呢?答案可以在另一種更古老的語言裏尋得,那就是古典梵文的Sokkhara了。既然糖的原產地是印度,為甚麼後來印度又會把白糖...

阅读全文>>
2010年06月11日 10:15

江湖

北京有這麼一個人,他家的啤酒消耗量居然大到一個連某啤酒品牌都想為他獨家供貨的地步。據他家的阿姨說,他們一天買肉要買十幾斤,買魚也得十幾斤,否則根本不夠吃。

也許一般香港人還沒聽過他的大名,但黃珂早就是京城聞人了,有現代“孟嘗君”之稱,上過不少電視節目,是許多媒體追訪的物件。他的名氣來自他家擺開的流水席。每天傍晚從五六點開始,直到半夜一點多,總有川流不息的朋友進出他家大門。來人都不客氣,進得門來便自...

阅读全文>>
2010年06月10日 08:12

认真对待食物

有時我得向人特別解釋:不要看我在美食雜誌寫東西,就以為我是個美食家。不,我只是一個對食物很認真的人罷了。一個對食物認真的人當然也可以是美食家,但兩者還是不盡相同。美食家要有更好的品味,懂得分辨最細微最難以言語形容的味覺差異,能夠從一道菜的色彩與氣味洞察到廚房裏頭究竟發生過甚麼事。他往往還要有股不能抑制的熱情,被美味的渴欲所驅動,不知疲倦,無有魘足,甚至忘卻一種食物除了帶給食者味覺上的滿足之外,還能...

阅读全文>>
2010年06月09日 08:09

李智良的病态书写

十多年前,我曾經帶著一種非常樂觀的情緒,想要為自己書寫一份病歷。理由很簡單,因為我不明白為甚麼我和我家人都沒有權利去翻看病床前的那份病歷表。明明是我的,但醫院卻不准我們動它,只有醫生能夠檢視,而且也只有醫生才看得懂,因為它的語言是一些符咒般的術語,沒受過專門訓練就無法確切解讀。於是書寫自己的病歷就是恢復自我主權的行動,用自己的語言把身體上發生過的事件一一寫回自己的生命歷程,將醫學目光下的徵候、資料...

阅读全文>>
2010年06月08日 08:28

敏感

前蘇聯有個老笑話。話說史達林同志召開一個重要會議,決意推出一項新政策。其中一位與會者不知是不是吃了甚麼熊心豹子膽,還是一時失了心瘋,竟然在全場就要熱烈鼓掌,歡迎史達林提出的建議時站起來高喊:“我反對!我覺得史達林同志太獨裁了,他根本早就決定了一切,完全沒有要和大家討論的意思。這場會議只不過是個形式而已,毫無意義。”這番話把所有人都嚇傻了,只見史達林鐵黑著臉默不作聲,其他人更是不敢答腔,面面相覷。然...

阅读全文>>
2010年06月07日 12:42

一片考验良心的火腿

西班牙名城格蘭那達的穆斯林愈來愈多,可見的證據之一是一條原來掛滿火腿的商店街換了模樣,變成一堆懸上清真(halal)招牌的羊肉店。很多西班牙人看不過去了,他們覺得這是入侵。有些組織甚至聲稱,再過三十年,歐洲人的血統體相必將大變,我們熟悉的白種人漸成少數,頭纏白巾的穆斯林將成主流。因為,他們說:“歐洲人不生孩子了,而中東和北非的移民卻拼命生”。

不吃豬肉的西班牙人還算是西班牙人嗎?去過西班牙的遊客都知道,...

阅读全文>>
2010年06月06日 09:39

评论者的节制美德

通常我們不會用節制這樣的字眼去讚賞一個時事評論家,說不定很多人還會覺得,這是個侮辱呢!因為它令人聯想到懦弱與退縮,而一個懦弱退縮的作者怎麼會是一個稱職的評論家呢?根據大家的習見,一個好評論人應該是勇敢的,他要擁有對權力說真話的勇氣,面對孤高的強權不讓步,面對狂熱的大眾不動搖,堅持己見,一士諤諤。這種人又能節制?

美國老派左翼雜誌《異見》(Dissent)的現任編輯、著名的政治哲學家華澤(Michael Walzer),曾經...

阅读全文>>
2010年06月05日 08:36

水壶男

你上一次用水壺是多久以前的事?假如你從不野營遠足,那麼你最近一次自備水壺出門應該是念幼稚園的時候了。如今的小孩就連去幼稚園也都不用水壺了,但我記得自己大概直到小學四年級也還一直背著個水壺上學,顏色我忘了,或許不是黃色,就是畫了卡通公仔,總之十分幼稚。

而幼稚就是水壺的形象了。好人好姐,還有誰會像個小孩一樣帶水壺上街呢?假如你用的是保溫水瓶,那麼你要不是不喝茶不行的老頭,就是分外滋陰的辦公室阿太。假...

阅读全文>>
2010年06月04日 08:37

村民公审甘乃威

雖然香港自詡為亞洲國際城市,但它在很多方面其實更像是一座包裹了大都會外衣的小農村。雖然我很不願意用陶傑常講的小農DNA去形容香港人的某些習氣,但又不得不承認,起碼在甘乃威求愛不遂這件事上,我們的表現實在很像文學中所描寫的那種封閉而遙遠的農村。

這座城市有許多甲級寫字樓,還有更多的疑似豪宅,但它的700萬居民卻有著相似的喜好、相似的口味,而且就連看事情的方法也都一樣,完全說不上多元與開放。所以無線電視翡翠...

阅读全文>>
2010年06月03日 08:11

解甲归田

英國國王喬治三世曾經向美國來的畫家本傑明·威斯特(Benjamin West)打聽:“華盛頓打贏了我們,現在他打算怎麼幹呢?”後者答道:“喔,聽說他將返回他的農莊。”國王大吃一驚,不禁感慨:“假如真是這樣的話,他將是世上最偉大的人。”獨立戰爭勝利之後,華盛頓主動辭職,解甲歸田。後來他當選總統,兩屆任期之後,堅拒再選,終於回到讓他魂縈夢系的農莊。這經歷不只是美國的政治圖騰,讓他們確認自己相信的政治價值,它在中國更是...

阅读全文>>
2010年06月02日 08:35

现代政治要有现代领导

過去十年,我去過不少大陸企業參觀,常在辦公室的走道上,看見公司領導的親筆批示,被張貼在牆上供人學習,觀其造句行文之語氣,背後謀略之用心,總是有幾分眼熟,不知在何處見過。要是再在報紙雜誌上讀到這些領導的傳略,述其管理之哲學,這份熟悉的感覺就更立體了。

直到後來的某一天,我重讀《毛語錄》,這才恍然大悟:呀!原來這些領導都有點像毛澤東!腦海中立時浮起無數次桌間談話的場景,酒酣耳熱之際,那些出生在某個年代...

阅读全文>>