财新传媒
位置:博客 > 梁文道 > 文章归档 > 2010年四月
2010年04月30日 08:26

老校长

我以前從來都不覺得香港的大學有多好。你看那些學生,畢業典禮總是人人手抱一隻毛毛熊,不說還以為是幼稚園結業呢。至於老師,不是不好,只不過研究多用英文出版,而且以論文為主,書局很難見得著,不像大陸學者,著作等身的人多得是,一大堆擺在書店,威風得不得了。校園氣氛就更不要提了,許多大牌學人來演講,也都只有小貓幾隻去捧場,學術沙龍?那是甚麼東西呀?沒聽過!
直到近年在大陸跑多了,見過不少名牌學府的另一面,聽過不少著名大師幫的笑話,瞭解到整個高等教育界的運作方式之後,我才知道,原來香港的大學也不算太差。
你看,我的母校香港中文大學的前校長高錕,......
阅读全文>>
2010年04月29日 08:42

求人不如求己

小時候看戲,常見富家小姐去寺廟進香,一不小心在廟裏瞄到一個眉清目秀、面如冠玉的公子哥兒,繼而有來有往打得火熱的情節。那時就覺得奇怪,為甚麼男歡女愛總要圍著寺廟轉呢?莫非禮教之網太過森嚴,只有拜佛燒香才能造出這小小空檔?後來看書,才曉得晚明許多寺廟根本就是給少男少女搞快閃豔遇的地方,有些甚至狠到兼營妓院,讓妓女扮尼師。所以有點身份又懂自重的家庭是不會准許閨女去逛廟會的,以免出事。
可以想見,那個年代佛教的社會形象不會太好,再加上文人士大夫以參禪的名義胡說八道,搞混了佛學義理,無怪乎史家都說明清兩代是中國佛教的衰蔽期。但也就是在這狂瀾既倒的當兒,明末卻出瞭解......
阅读全文>>
2010年04月28日 08:42

越多审查,越多自由

大家都知道,中國大陸是有審查的。然而過去一年以來,它卻產生了極大的變化,甚至可以說是種好的變化。不,不是因為政府放寬了報導和評論的尺度,情況恰恰相反,自從北京奧運結束以來,信息和言論的空間毫不留情地在一步步縮小。一度為了配合開放形象而苟存的BBC中文網等新聞網站,現在都被迫向大陸線民關上了大門。曾經活躍的自由派知識份子陣地牛博網,現在成了只有用代理伺服器才上得了的流亡網站。不只如此,你只要一踏入這片土地,你就會發現自己竟然上不了YouTube,twitter和face book。在全世界年輕人的心目中,這些網站簡直就是麵包與空氣,不可一日無之,你要如何忍受這種與世隔絕的滋味呢?一位朋友最近被派去大陸工作......
阅读全文>>
2010年04月25日 15:47

饥荒中的美食

將近二十年前,我第一次回母親的河北老家,見到我從未見過的親戚。雖然初會,但不知怎的,親人之間就是有種超出平常的熟悉與溫暖。尤其是我外公的弟弟,我管他叫二爺爺,他的相貌和我外公像極了,看到他就像回到過去,讓我想起小時候外公拖著我上街的情景。儘管覺親密,但彼此到底隔了一道四十多年的海峽,大家都很好奇兩邊的往事,一說話便是通宵達旦。

大舅舅很慎重地從櫃子裏取出一張變了色的小紙條,上頭印了一幀照片,是超級市場裏物資豐盛的圖景。他說:“那年有個從臺灣空飄過來的氣球,撒下一大堆心戰宣傳品。我偷偷拾了這一張藏起來,等的就是這一天。你說,當年臺灣真有這麼好嗎?市場裏甚麼東西都有,沒一個人餓死?”二爺爺......

阅读全文>>
2010年04月24日 09:40

游戏时代的史学家

去年我在一本為流行文化正名的書裏看到一個故事,是該書作者的親身經歷。有一回他正在玩模擬城市(SimCity),而他那八歲不到的小外甥則坐在一邊看。儘管小孩從沒玩過模擬城市,只是才聽舅舅大略講解了一小時,但是當舅舅對著一片破落的工業區發愁的時候,小外甥竟然說:“我想我們應該降低商業稅”。為甚麼一個還在上小學,沒學過任何經濟學的孩子,會突然明白減稅可以起到刺激投資興旺地區的作用呢?這就是電腦遊戲的妙用了,透過令人滿足的補償機制,我們可以在遊戲裏學到許多平常要在書上才能學到的知識。

我曾親眼見過一些人怎樣在電腦遊戲裏變成一個餐飲管理專家,明瞭食物成本在高級食肆中的合理比例。也曾見過更多的人由此學懂醫......

阅读全文>>
2010年04月19日 09:31

Degustation

第一次去一家正式的高級法國菜館吃飯,難免會有些緊張,怕自己不懂得如何點菜,又怕價錢會高得離譜,超出了預算。尤其是到了法國,菜牌全是法文,侍應則不懂英文(或者裝做不懂),這該如何是好呢?幸好,絕大部分的地方都有Degustation menu,菜式不少,分量不大,而且價錢固定。更重要的是這份菜牌上的東西幾乎全是餐廳的招牌菜,他們就是想你集中地試試大廚的手藝和能耐。所以Degustation menu可以中譯成“試味套餐”,通俗點的英譯是tasting menu。

試味套餐源起於何時呢?有人說它是艾斯高菲耶(Auguste Escoffier)的發明。艾斯高菲耶有廚皇之稱,楊貫一和甘健成都是會員的那個法國國際廚皇會(Ordre International des Disciples d'A......

阅读全文>>
2010年04月18日 10:32

记一位知识分子

念大學的時候,有一個學長是異常活躍的學運分子,十分激進,對甚麼事情都看不順眼,對甚麼事情都有意見,一天到晚都在對著學妺學弟宣揚革命理念。但是後來他竟考上了政務官,很多人覺得難以置信,他就解釋這是要從內部改革建制。再過幾年,重遇這位學長,人已經變得非常犬儒了,他喜歡帶著一種略嫌誇張的冷笑去談自己的工作,似乎是為了自我解嘲。假如你和他提起昔年的豪言,他就會搖搖頭,笑道:“那只是說說而已,你還記得那麼久?”陳偉群本來也可以是這種人。七十年代港大精英,懷抱一腔熱血,立意要為社會做點事。後來在劍橋攻讀博士,研究香港的政商關係,再加入香港總商會,成為自己曾經批評過的對象的一分子,十幾年間結識無數政商名流......

阅读全文>>
2010年04月17日 10:37

诺贝尔奖不是中国人的错

從理論上講,中國人有沒有得過諾貝爾獎,和中國的人的智力好不好應該是兩回事。就和奧運會金牌的數量不一定能夠證明中國國民的平均體能一樣,諾貝爾獎也不是中國人智商足夠的資格試。可是我們都知道,中國人依然需要這枚小金章,正如中國人需要奧運金牌,向世界證明自己,要世界認同自己,始終是我們百年來揮之不去的心理負擔。

諾貝爾獎的頒授有沒有政治因素?諾貝爾獎的選擇有沒有文化偏向?當然有。可是我們也必須看到除了文學獎與和平獎外,其他四種學術獎項基本上和狹義的政治之爭無甚關聯,也與所謂的西方文化霸權拉不上直接的聯繫。而且越是往後,這些學術獎項的頒授就越見是得到相關專業領域的認同。原因很簡單,物理、化學、醫......

阅读全文>>
2010年04月16日 09:10

廉租是小吃之母

每次到臺北,來來去去都是住那一兩家酒店;不用走遠,街頭轉角就有不錯的小吃。

華文世界裏,最窮因此也吃得最有格調的食家“舒哥”舒國治,曾經在他的暢銷書《臺北小吃劄記》裏介紹過“秦家餅店”。原來就在我下榻處的附近,他認為這家小店為愛吃餅的人開了眼界,因為她的蔥油餅是幹烙的:幹烙,是將面餅鋪放在平底鐵板上,這塊鐵板最好是用生鑄鐵,它的傳熱比較慢也比較勻,餅才得以溫溫的火力慢慢烙熟,而表面不致焦黑。

按圖索驥,我找到了這家只做外賣的秦家餅店。看店的是一對接近六十的白髮夫妻檔,正在閑坐,原來那馳名的蔥油餅早賣完了。於是秦老先生卷起衣袖便說:“你等等,我去做給你”。我有點歉意地告訴他:“可是我......

阅读全文>>
2010年04月14日 23:18

专心听歌的神话

坐一趟地鐵,原來也是聽一場音樂會。短短二十分鐘之內,我聽見了幾個小節的《新世界交響曲》,半首《The Girl from Ipanema》,以及Stephy唱的幾句歌。當然,全是手機播放,全是手機鈴聲。這到底算不算聽音樂呢?好像不算,因為我們總是以為音樂不該這樣聽。

人類進入了一個史無前例的音樂爆炸期,不只音樂的生產極具氾濫,而且生活之中幾乎無處無音樂。看古人對音樂的態度何其慎重,遇到空氣中樂聲的振動時又是何等地興奮,何等地惶恐,乃知音樂本是極其罕有的一種遭遇,非國家重禮不可聞,非婚喪祭神不可得。

但是今天我們想在一天裏不碰到一點音樂恐怕都很難了,手機鈴聲固然是音樂,博客有音樂,餐廳商場有音樂,即使電梯裏那短......

阅读全文>>
2010年04月13日 23:00

其争也君子

所有哈利波特的忠實讀者一定都知道甚麼叫做“魁地奇”,那是魔法學校的學生最愛玩的一種運動,而書裏頭好像就沒有別的人會參與這種刺激的高難度遊戲了。這一點恰好印證了大家對《哈利波特》的看法,那所魔法學校的原形根本就是現實中的英國公學(Public School),例如著名的伊頓公學。

這些學校多半有一種獨家運動,只有他們的學生才會玩,外頭的人看了肯定一頭霧水,於是這些獨門運動就成了校友們日後敍舊念往的好材料,大家一說,就能進入那個只有自己人才能分享的貴族小世界。“公學”不是有教無類的公立學校,它的大門只對極少數人敞開,它的“公”指的是學子們日後都是處理公共事務的上流人士,或許從商或許從政,反正全是一群管治國......

阅读全文>>
2010年04月11日 23:28

无常才是正常

原來,1906年4月18日清晨五點十二分發生的三藩市大地震和中國人也有很大的關係。當時,這座城市仍然被稱為金山,數之不盡的中國人懷著黃金夢渡洋而來,結果卻成了奴隸般的苦力。那個年頭的三藩市並不以自由開放平等的氣氛著稱,中國人雖然提供了大量的廉價勞動力,但還是飽遭歧視。災後六天,三藩市就出現了一個委員會,專門探討如何安置被毀的華人社區,他們打算違背華人的意願,把他們挪出市中心。

結果令人意外,即將覆滅的清帝國居然為她的海外子民撐腰,透過駐華盛頓的使節提出華人有權住在任何他們想住的地方,否則不只會破壞紫禁城與白宮的關係,還會影響跨太平洋的貿易。於是就有了留存至今的三藩市唐人街。不僅如此,由於地震和......

阅读全文>>
2010年04月10日 11:44

奥运最美的那一刻

我一直很好奇,當古羅馬人控制了整個希臘地區,帶著霸主的自信第一次走進奧林匹克時,他們到底看到了甚麼?又懷著甚麼樣的心情?據說他們當時簡直嚇傻了。看見那運動員赤身露體地在場上行走,到處接受群眾的歡呼,不禁懷疑,這就是傳說中很高尚的希臘文明嗎?怎麼一堆不穿衣服的人會受到如此的愛戴呢?

那幾位羅馬來客也不明白幾個男人在沙地上跑步到底有甚麼意思。希臘奧運會中最崇高的五項全能:鐵餅、標槍、跳遠、跑步和摔角,在羅馬人看來簡直一點道理也沒有。羅馬人喜歡面對面的流血格鬥,除了摔角之外,那種一群人要不一齊朝著一個方向狂奔,要不各自丟個東西出去的行為簡直太傻,太不入流了。這些希臘人還煞有介事地拿著繩尺仔細......

阅读全文>>
2010年04月09日 09:05

走进森林

馮振超這本文集叫做《通識森林》,不用看他自己的解釋,讀者當能體會其中那種林中迷路,舉目不見出口的惘惑。記得政府剛剛宣佈要把通識教育引入中學的時候,學校、學生、老師和家長的感受大概也是如此。

大家根本摸不清這門學科的目的到底是甚麼,是一種時事討論嗎?還是常識的傳授?沒有可供參考的既有教程,也沒有現成的教科書,老師要怎麼教?學生又要怎麼學呢?最大的問題是考試和評分的方法,在我們現存的教育體制之內,一門不知該怎麼打分的學科根本不算是學科。

然後,漸漸地,一切似乎都有了答案,制度的需要收窄了新生學科的不確定,縱然還有些許的猶豫與空洞,但通識教育畢竟常態化了,可以教,可以考,可以打分論高低。......

阅读全文>>
2010年04月08日 09:38

外国人的忠诚

據說是為了培養政治人才,據說是要把新思維新血液注入以公務員為主的特區政府,曾蔭權一口氣從社會上招聘了十幾個副局長和政治助理,結果卻引爆了他上臺之後最嚴重的一場政治危機,從他日前在記者會上的表現,相信特首還是認為自己是對的。

爭論的焦點之一是這批新官員的選拔任命極不透明,坊間更有說比黑箱作業來得更黑漆漆。之二是公眾知道他們的薪水很高,但又不知道到底有多高。之三則是部分新人擁有雙重國籍。經過十幾天的全港傳媒大逼供,政府終於從善如流,公佈他們的薪資,同時讓他們自己選擇要不要放棄外國護照,結果有識時務的俊傑即時宣佈不當外國人了,也有人堅持不動搖,認為法律沒規定,自己就沒義務。見微知善,這些所謂......

阅读全文>>
2010年04月07日 10:22

与灾难共存

多難如果真能興邦,首要前提是在災難中活下來。面對災難,力求存活的種種措施與工夫,通常叫做抗災。抗災的“抗”字隱含了人力可以對抗災難的意思;可是我們都知道人力根本不足以阻止大地的撼動,就像許多汶川大地震親歷者所說的一樣,“大自然的力量太可怕了。”更現實的態度或許是學懂與災難共存。

不管是主流科學界公認的人力所致,還是部分異議學者所說的自然迴圈,全求正在暖化已是不爭的事實。過往大家關注的是怎樣透過減排碳元素等各種手段去緩和暖化的趨勢,現在有人則開始為即將出現的事實做準備了。例如一向飽經水患威脅的荷蘭,他們的建築師最近開始推廣水上浮動房屋的概念了。又如孟加拉低窪地帶的農民,他們適應了一年猛過......

阅读全文>>
2010年04月05日 23:01

马英九任用赖幸媛,不是大胆而是小心

馬英九上臺之初,很多人都覺得春天快要來了。尤其臺灣藍營的支持者,更是深深地呼了口氣,以為日後總算可以免去島內省籍意識主導的惡鬥,島外兩岸間的壁壘深鎖。可是好景不常,正當蕭萬長和胡錦濤見過面才沒多久,江丙坤還在大陸感謝台商力挺“馬蕭配”的時候,馬英九竟然找來曾經緊隨李登輝深綠路線的“台聯”健將賴幸媛出掌“陸委會”,成了江丙坤的上司。一時間罵聲四起,不只人在大陸的江丙坤錯愕不滿,就連曹興誠和郭台銘等商界巨頭都公開反對,國民黨內的憤慨就更是不在話下了。

單從策略而言,這招人事棋本來是下得很漂亮的。一來可以在兩岸氣氛和緩(有人甚至會認為局勢正在“趨統”)的情態下為自己留一手“硬”的,以備日後形勢......

阅读全文>>
2010年04月04日 23:10

爱国就是爱国货

一直很喜歡大熊貓,覺得它是當之無愧的國寶,於是心裏頭就總是在大熊貓和國寶中間畫上等號。凡聽到有人說某某國寶,腦海必定首先浮出一個大熊貓低頭啃竹子的意像,然後才迅速將它轉換成別人所講的那些珍貴寶貝。比如去年轟動一時的“國之重寶”展覽,明明大家排隊去看的是《清明上河圖》,我偏偏想起了一頭很肥也很重的大熊貓。再前幾年,前任財政司司長梁錦松和伏明霞結婚,每聽人說他娶了國寶,我腦子裏那頭不理世事猛嚼竹葉的大熊貓身旁就多了一個笑咪咪的禮服男子,十分詭異。

熊貓本無國籍,穿行山野之間,不知有漢,何況魏晉,我們怎麼會給了它一個身份證呢?美國歷史學家葛凱在《製造中國:消費文化與民族國家的創建》裏點出了上......

阅读全文>>
2010年04月03日 11:29

闻一闻这篇文章

判定這是個嗅覺淪喪的時代,或許不大公平,因為無數香氛產品的出現,正正表明許多人開始重新發現氣味的存在了。更不用提有人提倡“香道”,將古人聞香的雅好復活過來,讓參與者甚麼都不做,專心一致地聞香。同樣地,在美食領域裏面,似乎也有一場香氣的文藝復興運動,其主幹就是美酒的欣賞了。

欣賞葡萄酒若想有進境,是不能不受點訓練的,而其中一種訓練工具叫做香氣輪盤(Aroma Wheel)。顧名思義,它就是一個飛鏢靶式的輪盤,一圈圈由裏到外,內圈是基礎,外圈是細節,學生可以順著鑒別自己聞到的酒香,然後把它記下來。舉個例子,內圈的基礎香氣有一格叫做果香,當學生知道甚麼叫做果香,知道果香和花香的分別之後,就可以昂首挺向下......

阅读全文>>
2010年04月01日 23:39

别小看薯仔

你知道前一年是甚麼年嗎?前年原來是屬於薯仔的年份。

當聯合國去年正式宣佈2008年是“國際薯仔年”的時候,許多派駐聯合國的外交官私底下都覺得這是個笑話。有一個不願公開身份的聯合國官員告訴記者:“對我們外交官來說,比起解決國際衝突這些正經事,甚麼國際××年簡直是小兒科。你看,2004年是‘國際米年’,2002年是‘國際山年’,現在義大利還提議要來一個‘國際天文學年’呢。我們總是從一個年跳到另一個年”。

的確很好笑,因為薯仔本身就是一種讓人嘲笑的作物。我們廣東人說一個人樣子傻,就叫他“薯頭薯腦”或者“薯嘜”。這種埋藏在土壤底下的植物塊莖,渾身是泥,肥肥腫腫,形狀又不規則,比起迎風擺舞的麥子和稻米實......

阅读全文>>