财新传媒
位置:博客 > 梁文道 > 文章归档 > 2010年六月
2010年06月30日 08:38

重看皇后码头的不朽

儘管皇后碼頭早已夷為一片平地,而曾經簇新的中環天星碼頭也變成了日常生活的尋常景物,兩年前發生在那裏的浩大抗爭似乎不用再提了。但是直到今天,我才在模糊的記憶裏頭瞭解到當時那場運動的氣氛,以及它潛在的意義,因為我看到了謝志德的照片。謝志德是香港最優秀的攝影家之一,但是對許多社運人士來說,他更是種種抗爭的忠誠紀錄人。當時間過去,喧嘩聲淡遠,他的照片便成了一種詮釋,例如他現在公佈的這一輯皇后碼頭保育運動存像。我還記得那一兩個月,幾乎每天都有很多人去皇后碼頭拍照。拍一座碼頭,你多半會把它當成背景,注意它的功能本質,從而聚焦於岸的船舶,注意它休閒的用途,猶如一座觀海台,以它為取景的角度拍下海港的風光。但......

阅读全文>>
2010年06月29日 08:19

如何拯救中国媒体

讓我們先來看看兩個現實。一是美國最大報業集團甘乃特(Gannett)在上一年7月份宣佈裁員1400人。這個舉措不會影響甘乃特旗下最知名的《今日美國報》,但一般評論都認為它反映了美國乃至於全球所有傳統報業危機的日益深化。二是以嚴格網路管控著稱的伊朗政府竟然無力阻止改革派支持者透過twitter對外發放訊息。在去中心化的“微博客”面前,伊朗當局無論再怎麼努力地封閉網路,仍然無法抵擋技術嫺熟的新一代用手機等通訊裝置彼此溝通,協調行動,造成媒體口中的“twitter革命”。把這兩個事件連在一起,我們就能看到一場此消彼長的媒體變革了。消的是反應緩慢,容易管理,由一個發送端對多點散放資訊的傳統媒體;長的是靈活機敏,難以控制,每個......

阅读全文>>
2010年06月28日 12:51

诗的申辩

幾個月前,我以一首詩結束在北京大學的一場演講。儘管那首詩不短,但同學們還是很有耐心地默默聽完。我還發現,隨著自己不由自主地漸漸投入,台下的空氣也逐步繃了起來,緊張到最後一句讀完,整個空間好像才釋然地舒了一口氣。後來大家都說,這首詩真好。當然,那是楊牧的《有人問我公理和正義的問題》。

這首詩於我,大概就像普魯斯特回憶中的小蛋糕,無論任何時候,只要一讀到它,某個年代的聲音、氣味、色彩與光影就會一一應召,回到眼前。這也就是為甚麼我總是要寫陳智德的緣故了,不只是為了我倆乃相識二十年有多的老同學,而且是因為關於他的回憶總是夾雜在這首詩的段落之間,形成穩定的聯想模式。所以每次寫到陳智德,回憶就無可......

阅读全文>>
2010年06月27日 09:04

中国学术系统的溃散

掌握不到足夠的訊息而妄斷是危險的,不經思考而盲從他人的意見是愚蠢的,可是社會的運轉與生活的恒常有時卻不得不依靠這種盲從和妄斷。你要是生病去看大夫,找一個別人介紹的外科聖手,你怎能知道他就是外科中的聖手呢?你有機會去先檢驗一下他的本事嗎?你有足夠的專業知識去評價他過往的表現嗎?世界如此複雜,每個部件彼此依賴,我們所有人都不能不倚靠別人的專業意見。這種信賴固然是人和人之間的關係,但它更是對一套系統的信任。

我們都說季羨林先生是大師,那是因為我們相信傳媒。傳媒都把季先生尊為大師,因為那是學界的共識。學界之所以有這種共識,是因為專研東方學的那個小圈子都很佩服季先生立下的榜樣與他留下來的學術遺產......

阅读全文>>
2010年06月26日 10:02

老麦欢迎你回家

十多年前,我有一群朋友響應全球呼召,在香港發起了抵制麥當勞的運動。因為麥當勞很不環保,從她們耗用的紙張到龐大的牧場,全在消損可貴的地球資源。而且麥當勞發明了一種新型的雇傭關係,以臨時散工代替長期的契約,時薪低得可恥,其他保障幾近於無,但她卻不斷用大家庭的溫馨形象去虛飾資本家剝削勞動階層的真相。還有,麥當勞很不健康。這在今天已經是個常識了,可當年她在登陸日本和中國的初期,均曾宣稱自己賣的東西經過營養學的精心計算,科學程式的嚴格處理,能夠提供每日人體所需。再加上她的超級大M與麥當勞叔叔那不見底蘊的笑容,十足是個美式資本主義文化的代言人,我等有良知有熱血的激進青年焉能不反?焉能不抵制?

然後,......

阅读全文>>
2010年06月25日 08:32

允执厥中

我們知道,中國曾經是個全能主義國家,政府無所不能,人民則無所逃於天地間,幾乎你想得出來的所有事情,皆在政府的規劃之下。大如產業結構、資源分配,小如個人的娛樂方式、家庭生活,全都離不開國家的指揮佈置。我還記得農村裏的長輩告訴我,在文革高潮的那段期間,就連新春拜年也不行,大家道上相遇,只能暗自點動手指,權充作揖。

而改革開放,就是一個國家退卻的歷程。今天的年青人可以選擇聽搖滾,也可以崇拜周傑倫,因為國家不管了。畢業之後,政府不再為你分配工作。獨立城家,你也不能指望政府替你安排住處。生病入院,你發現公立醫院要先跟你算錢,甚至報案申訴,有時候也得花錢才能買到你以為不用錢買的服務。這個國家到底怎......

阅读全文>>
2010年06月24日 08:34

Kama与Dada

有些記者朋友以為我是江湖百曉生,文化大補酒,但凡文化現象都能胡吹一番,遇上靚模襲港,於是就問我對靚模有甚麼看法,它是否反映了甚麼香港文化的特質?坦白講,我真不會回答這種問題。不是我想假清高,而是我對那批相貌雷同的小女孩真沒有多大認識,也不知道他們掀起的熱潮到底反映了甚麼。後來我自己想了又想,發覺這些女孩子要是真說得上有何香港特色的話,那大概就是她們的名字了。

例如早前被稱做“邦民女”的Kama,和新近上位的Dada。這種名字說是英文,卻又毫無根據,像是日文,然又查不出任何出處,看來純系自己瞎編的藝名。這種不中不西不日的古怪名字,確實很香港。三十年來,不知有多少孩子在學校上課要被迫取洋名時,都曾......

阅读全文>>
2010年06月23日 08:14

羊肉串

北京朋友告訴我一個段子。話說街上有個膚色白皙的漢子叫賣羊肉串,喊著“羊肉串兒”的時候刻意變聲,把結尾那個“串兒”拉得又長又高,活脫脫一個維族人講話的調子。然後來了幾個小夥子,喝斥他:“這是幹甚麼?正經點說話!”於是那小販立刻滿臉堆歡,換上一口字正腔圓的北京口音普通話:“嘿嘿!大哥大哥,來幾串呀?”原來這小販是漢人,為了顯得正宗地道,故意用維族人的口音叫賣羊肉串,結果一眼就給人看穿了。這個故事不像虛構,要是編造,它應該更戲劇化一點,更搞笑一點。就算是編出來的,它也寓言般地呈現了某種現實。

現實就是維吾爾人賣烤羊肉串的形象已經深入人心,他們的呦呵就如無數傳統民間小吃小手藝一樣,形成了固定的......

阅读全文>>
2010年06月22日 08:16

鸠摩罗什的身份

我們應該怎樣理解發生在新疆的那一場暴動呢?一個兇手之所以成了兇手,並不是因為受害者與他有不共戴天之仇,也不是因為受害者欠下他一筆巨債。不,他們可能從來沒有任何關係,根本互不認識。他殺人,只是因為對方的身份。

然而,受害者是可以有很多種身份的。比方說,他是別人的孩子,是某人的妻子,是一對孩子的母親。又比如說,他是某間中學的舊生,一個網站論壇的主持,一間曲藝社的成員。再抽象點,他還能是勞動階級的一分子,女性異性戀者,以及道教的信徒。他之所以遇難,並不是這些身份的緣故,而是因為他被認定為漢人,只是因為他也是一個漢人。

到底是在什麼樣的情況下,我們才會因為一個人的某種身份而恨他,甚至對他動......

阅读全文>>
2010年06月21日 11:08

食物沟通不了什么

我在一個博客上看見羊肉串起源的異解,它聲稱:“早在1800年前,中國內地就已有了烤羊肉串,馬王堆一號漢墓還出土過烤肉用的扇子,考古專家在魯南臨沂市內五裏堡村出土的一座東漢晚期畫像石殘墓中發現兩方刻有烤肉串的畫像石。這樣看來,烤羊肉串最早不是出現在新疆地區而是中原一帶……這種說法很容易引起誤會,令人以為大家今天吃到的羊肉串就是馬王堆遺址的遺緒,中間還一不小心給傳到新疆去了,結果變成維吾爾人的名菜。就像許多考古學家在香港挖出新石器時代的人類骨骸,然後硬說他們是香港人的祖先一樣。那些人和我們有甚麼關係呢?恰巧先後出現在同一個地點,前頭的人就一定是後來者的先人嗎?

烤肉大概是人類最早也最普遍的烹調......

阅读全文>>
2010年06月20日 10:07

散文不说谎

當我們說一部電影是導演的自傳,或者說它很有自傳色彩的時候,我們究竟在說甚麼呢?比如《童年往事》,當年大家初看這部片子,就說它拍出了侯孝賢的少年經歷。除去導演在訪談提供的線索不論,我們如何可能知道它是侯孝賢的親身經歷呢?我們認識他嗎?我是他的小學同學?是他兒時住處的鄰居?還是他曾親口向我保證戲裏面有大量往事的真實寫照?不,我們根本沒有任何證據能夠支援《童年往事》是一出自傳的判斷。

同樣地,一切被人稱作有自傳風格的文藝作品也都會帶來這種知識上的困境。例如董啟章的那些小說,尤其近作《同代人》裏節選的那些篇章,少數朋友能夠在裏頭發現一些同代人的遭遇和事蹟,甚至自己說過的一句話。可是我們有權力去......

阅读全文>>
2010年06月19日 10:32

飞机货

內地朋友從來都不請我吃海鮮,他們總是說:“你從香港來,就別吃海鮮了吧”。似乎在所有中國人的心目中,香港都該是個吃海鮮的勝地。一來粵菜清淡,很適合捕捉海鮮真味;二來她是個知名海港,正所謂靠海吃海,香港的海鮮要是不好,那就是怪事了。

於是朋友們來到香港,我就好像理所當然地要請他們吃海鮮了。有一回,舅舅和表弟兩父子過來玩,我特意帶他們去西貢市區。先沿碼頭那條路吹吹風,再看看沿街飯館的盛況,以助食欲。然後我們挑了家老字型大小,在門外水族館一般的玻璃大缸前指手畫腳,又是瀨尿蝦又是海膽,瞧得我表弟目瞪口呆。兩個小時之後,酒足飯飽,大家挺著肚子走進仍然熱鬧得停不下來的夜街,舅舅感慨道:“香港的海鮮果......

阅读全文>>
2010年06月16日 12:19

靓模最老实

一個正要升讀中學二年級的十三歲男孩,用了幾天排隊,花了三個月的零用錢,就是為了買一個人型的欖枕。那個枕頭上有周秀娜,靚模中的女王,她穿著三點式泳衣,身材的起伏與枕頭的形狀配合得完美無缺,差一點就能當做吹氣公仔。

老實說,如果我是這個孩子的爸爸,在報上看到自己兒子那此生無憾的興奮表情,我真怕自己會忍不住摑他一巴掌。可是轉念再想,他真的錯了嗎?一個發育期男生的性衝動,難道我不能體會?而且這孩子坦白得可愛,他說周秀娜是他的女神,他說:“周秀娜好靚。”

相比之下,一個老男人在隊伍裏被記者挑出來採訪,他說的“我喜歡靚模是因為她們好有夢想”是甚麼意思呢?好有夢想?是誰好有夢想?

靚模現象......

阅读全文>>
2010年06月12日 08:34

煞割令

讓我們先來上一點語文課,看看各種歐洲語言裏“糖”這個字的單詞是甚麼:英文 Sugar;德文 Zucker;法文 Sucre;俄文 Caxap;義大利文 Zucchero;西班牙文 Qzucar。

它們的關係真是一目了然,一看便知其中有其共同來源,可見“糖”絕對是個外來語,而且連糖這個東西也是從外地傳入歐洲的。那麼它到底來自哪里呢?答案可以在另一種更古老的語言裏尋得,那就是古典梵文的Sokkhara了。既然糖的原產地是印度,為甚麼後來印度又會把白糖叫做Cini(中國的)呢?

剛剛去世的國學大師季羨林先生就是從這堆文字構成的問題出發,寫成了他一生中的最後巨著,煌煌兩大冊的《糖史》。雖然連大陸的官方傳媒也把季先生稱做國學大師,但他實在不是,......

阅读全文>>
2010年06月11日 10:15

江湖

北京有這麼一個人,他家的啤酒消耗量居然大到一個連某啤酒品牌都想為他獨家供貨的地步。據他家的阿姨說,他們一天買肉要買十幾斤,買魚也得十幾斤,否則根本不夠吃。

也許一般香港人還沒聽過他的大名,但黃珂早就是京城聞人了,有現代“孟嘗君”之稱,上過不少電視節目,是許多媒體追訪的物件。他的名氣來自他家擺開的流水席。每天傍晚從五六點開始,直到半夜一點多,總有川流不息的朋友進出他家大門。來人都不客氣,進得門來便自動入座,而桌上也總有杯筷碗碟侍候,廚房裏則不斷做菜上桌。最有趣的是這些朋友並不一定真是黃珂認識的朋友,他們也許是他朋友帶來的朋友,也許是經過朋友介紹但自己跑上門來的朋友,甚至是純粹慕名而來想要......

阅读全文>>
2010年06月10日 08:12

认真对待食物

有時我得向人特別解釋:不要看我在美食雜誌寫東西,就以為我是個美食家。不,我只是一個對食物很認真的人罷了。一個對食物認真的人當然也可以是美食家,但兩者還是不盡相同。美食家要有更好的品味,懂得分辨最細微最難以言語形容的味覺差異,能夠從一道菜的色彩與氣味洞察到廚房裏頭究竟發生過甚麼事。他往往還要有股不能抑制的熱情,被美味的渴欲所驅動,不知疲倦,無有魘足,甚至忘卻一種食物除了帶給食者味覺上的滿足之外,還能剩下甚麼有意義的使命與質素。那麼,對食物認真的人又是種怎麼樣的人呢?

我在一份雜誌上看見台南小吃專輯,裏頭自然少不了有名的牛肉湯。台南人通常把它當做早餐,商家清晨四五點鐘開始營業,頂多賣到十一......

阅读全文>>
2010年06月09日 08:09

李智良的病态书写

十多年前,我曾經帶著一種非常樂觀的情緒,想要為自己書寫一份病歷。理由很簡單,因為我不明白為甚麼我和我家人都沒有權利去翻看病床前的那份病歷表。明明是我的,但醫院卻不准我們動它,只有醫生能夠檢視,而且也只有醫生才看得懂,因為它的語言是一些符咒般的術語,沒受過專門訓練就無法確切解讀。於是書寫自己的病歷就是恢復自我主權的行動,用自己的語言把身體上發生過的事件一一寫回自己的生命歷程,將醫學目光下的徵候、資料與例證還原為有意義的經驗。說到底,那些病是我的,它們的影響也全都是我的,不是嗎?

可是,後來我卻不得不放棄將它寫成一本小書的嘗試。首先,我不知道病的範圍應該如何界定。例如廣東人常說的“頭暈身興......

阅读全文>>
2010年06月08日 08:28

敏感

前蘇聯有個老笑話。話說史達林同志召開一個重要會議,決意推出一項新政策。其中一位與會者不知是不是吃了甚麼熊心豹子膽,還是一時失了心瘋,竟然在全場就要熱烈鼓掌,歡迎史達林提出的建議時站起來高喊:“我反對!我覺得史達林同志太獨裁了,他根本早就決定了一切,完全沒有要和大家討論的意思。這場會議只不過是個形式而已,毫無意義。”這番話把所有人都嚇傻了,只見史達林鐵黑著臉默不作聲,其他人更是不敢答腔,面面相覷。然後,另一個人鼓起勇氣出來回擊:“你說得實在太過份了!大家都曉得,史達林同志太過獨裁這句話萬萬說不得的,你怎麼能如此指責史達林同志呢?你真該被逮捕起來!”果然,警衛沖進來立刻捉人,只不過他們捉的是第二......

阅读全文>>
2010年06月07日 12:42

一片考验良心的火腿

西班牙名城格蘭那達的穆斯林愈來愈多,可見的證據之一是一條原來掛滿火腿的商店街換了模樣,變成一堆懸上清真(halal)招牌的羊肉店。很多西班牙人看不過去了,他們覺得這是入侵。有些組織甚至聲稱,再過三十年,歐洲人的血統體相必將大變,我們熟悉的白種人漸成少數,頭纏白巾的穆斯林將成主流。因為,他們說:“歐洲人不生孩子了,而中東和北非的移民卻拼命生”。

不吃豬肉的西班牙人還算是西班牙人嗎?去過西班牙的遊客都知道,當地最特殊的風景就是那些火腿店,店內上下吊滿了肥肚的火腿,門外一陣咸香芬芳,別的國家就算有,也不如西班牙壯觀。沒去過西班牙的,也能在西班牙餐館裏認識他們對豬的崇拜。拿起一張餐牌,你不妨想像一下......

阅读全文>>
2010年06月06日 09:39

评论者的节制美德

通常我們不會用節制這樣的字眼去讚賞一個時事評論家,說不定很多人還會覺得,這是個侮辱呢!因為它令人聯想到懦弱與退縮,而一個懦弱退縮的作者怎麼會是一個稱職的評論家呢?根據大家的習見,一個好評論人應該是勇敢的,他要擁有對權力說真話的勇氣,面對孤高的強權不讓步,面對狂熱的大眾不動搖,堅持己見,一士諤諤。這種人又能節制?

美國老派左翼雜誌《異見》(Dissent)的現任編輯、著名的政治哲學家華澤(Michael Walzer),曾經寫過一本社會批評者的案例史《批評者的夥伴》(The Company of Critics),分別考察了本達·歐威爾和波夫娃等著名知識份子,然後總結出他們共同具備的幾項批評美德(Critical Virtue),其中第一樣就是勇氣。他說:......

阅读全文>>