财新传媒
位置:博客 > 梁文道 > 文章归档 > 2010年九月
2010年09月29日 21:16

猪的气味

這個世界很奇怪,許多明明很重要很值得追究的事件吵鬧一番,然後一眨眼就靜靜地過去了,彷佛一切都沒發生過。

前兩個月,一位露宿山頭的尼泊爾裔香港居民被警員開槍打死,使許多關注警權的朋友極為不滿,更激起香港尼泊爾裔社群上街示威。他們要求查明真相,想要搞清楚警方當時到底有沒有開槍的必要。這件事上過報紙頭條,後來很快地被擠進內版,篇幅日漸縮小,聲音日漸微弱。到得今天,它消失得無影無蹤。莫非這事已經解決?真相業已查明?

我還記得事發翌日,有報紙在還沒搞清楚事實的情況下,就用漫畫繪聲繪影地重演事發經過,並且把那位名叫巴哈杜爾的男子稱作“巴漢”。巴漢的“巴”指的當然不是他的名字,而是他的族裔。換句......

阅读全文>>
2010年09月27日 17:40

母亲

中文裏的“國家”一詞,很能看出中國人對國家的構想:一種建基在家庭模式,家庭組織原理上的政治秩序。所謂國家,不外是一個擴大了的家庭。有趣的是,在這麼一個大家庭裏,最顯眼最常被用來代表整個家庭的角色並不是父親,而是母親。從小說到大的語言叫做“母語”,可以揭示一個人與其所操口語和族裔的關係。故鄉和故國常以“她”來代稱,那麼出國的移民和留學生很自然地就變成了流落異鄉的遊子了。澳、港的政權過渡就更是被無數的歌曲、口號和紀錄片的旁白,描述成被外人奪去的子女,向無盡溫柔生母的懷抱之回歸了。遭到入侵的國家領土是被蹂躪的蒙羞母親。

而為洗國恥為國捐軀的青年士兵,其實是為了比自己家庭更大的家庭,比自己母親......

阅读全文>>
2010年09月25日 19:24

厨房里的人类学家

一頓晚飯一個人花一千元港幣到底是太貴還是太便宜呢?這得看你是從甚麼角度來看這頓飯了。假如你是一般食客,你或許會覺得這簡直是窮奢極侈,但你若是一個餐飲業的行內人,你可能就會認為這一餐的取價恰到好處,甚至物超所值了。

莊祖宜就是如此一位內行人,全靠她,我才知道香港星級餐館真是艱苦經營,在那裏吃飯實在是太過“划算”。而這位香港內行人,居然是個臺灣女子。

就我所知,香港至少有三位會吃會寫還會煮的臺灣女子。一位是黃寶蓮,她的手勢我親口嘗過,果然配得上美食散文家的身份。另一位是蘇珠兒,雖只拜讀過她的作品,但字裏行間也能讓人讀出她舞刀弄鏟的俐落身影。最後,就是號稱“廚房裏的人類學家”的莊祖宜了。......

阅读全文>>
2010年09月20日 21:04

马列教育比马克思重要?

當我第一次和大陸的朋友聊起馬克思,我就覺得有點不對勁。他們說的那個馬克思真是我們所知道的馬克思嗎?德國人馬克思怎麼會說出“人定勝天”這一類的話呢?莫非還有一位姓馬名克思的中國人,只是我不知道?後來我才曉得,原來接受馬列主義教育不一定就得讀過馬克思的原典,即使是讀,也可以擇章摘句,片斷零碎地讀。

馬列主義教育的重點並不在於讓大家親自體會馬克思和列寧原著的意義,而在於圍繞著它們生出一套信仰,一套價值觀,以及分析世界萬事的框架。或者用皮耶·巴亞德(Pierre Bayard)的說法,大陸馬列主義教育的結果是一座“虛擬圖書館”。它的目的是要維持一個具有共識的空間,讓實體的書籍被虛構的書籍所取代。在這種文化脈......

阅读全文>>
2010年09月18日 21:56

同一种鞋子,不同的效果

大國政要外訪,是一定要遇到示威的,這幾乎已成了一項國際慣例。但是那些政要如何反應,如何表態,就無定法可言了。或者一笑置之充耳不聞,或者嚴陣以待肅穆回應,全看各國國情的差異與政治文化的特色。

我記得前幾年中國政治家要是在國外演講碰上有人鬧事,通常都會很淡漠地不予理會,把那些激動的示威者當做透明人,將他們的高聲叫喊當做耳邊風。再不然,就是在事後的訪談中形容那些抗議聲音是噪音。由於我說的話是主旋律,是得人心的大道理,所以反對我干擾我的自然就是可以不理的噪音了。這種反應是一種有中國特色的表述,他國領袖未必會學,也不一定學得來。去年12月14日,即將卸任的前美國總統布殊在巴格達召開記者招待會,一名伊......

阅读全文>>
2010年09月14日 20:56

自由的滋味

我永遠記得那個傍晚。因為一道出口在天色漸陰漸沉之際為我敞現,生命自此有異。

當時還在臺灣,我是個初中二年級的學生,正逢週五,可以從宿舍回家過週末,依例得從學校搭車去西門町一帶的食店和唱片店閒逛,用有限的零用錢在一本小說與一卷錄音帶之間猶豫躊躇。那天我買了一卷Bruce Springsteen的《Born in the USA》,是彼時美國最暢銷的專輯,然後才滿心期待地趕車回家。也不知道是怎麼回事,平常擠得跟罐頭似的巴士竟然有不少空位,免了一個多小時罰站搖晃之苦。我急不及待拆開那卷錄音帶的包裝膠紙,再貪婪閱讀盒子裏那其實不大看得懂的附贈歌詞小紙片。在且停且行,擺動劇烈的昏暗車廂中,專注猜測每一首歌要說的故事的涵義。

阅读全文>>
2010年09月13日 12:46

猫该怎么吃

十多年前,香港曾經有過一小陣龍貓熱,不是宮崎駿拍的《龍貓》,而是當寵物養的龍貓。當然現在也還有很多人喜歡,但它已經成為一種常態的寵物,和貓狗一樣,不再是甚麼了不起的潮流。這些毛髮柔潤,胖嘟嘟圓滾滾的鼠輩原產于南美洲,安地斯山脈上就有不少村民養它,每家每戶起碼都有十來二十只。他們的飼養方法很簡單,就是由它們滿屋亂跑,不用籠子,自由奔放。高興的話就隨意從地上撈起一隻,抱進懷裏,輕輕撫摸,又或者直接捉到廚房灶臺上一刀劈死,去毛之後原只開邊燒烤。我想大部分圍著寵物店櫥窗對著龍貓大叫“好得意呀”的本地小孩都不知道,原來這些可愛的小動物還是一種食物,其肉是蛋白質的來源,其毛皮則是高地上的珍稀保溫材料。它......

阅读全文>>
2010年09月07日 12:53

为何建筑师爱穿黑衣服

什麼人會買這樣的書呢?掌心般大,黑布封面,全書大概百來頁。沒有序言,沒有說明,封面手寫白色書名《為什麼建築師穿黑?》(Why Do Architects Wear Black?)就是全書主旨了。內文是一堆建築師對這個問題的回答,同樣是手寫的幾行字。這本書的作者很省事,只要發信給那些建築師,然後回函照登就行了。可是,這麼一本半小時看得完的書居然要賣港幣276元。所以,我一定要為它寫點什麼,用稿費彌補我的損失。反正,我從不隱瞞自己的寒酸。

有一回和塵翎聊天,她提出了一個很有意思的觀察:“如今不比從前,最有創意的年輕人都不去寫作了,他們全部都去搞設計”。有道理,尤其臺灣,各種建築設計書一浪浪湧向市面,從大師專集到《經典椅子一......

阅读全文>>
2010年09月02日 08:21

关上女学生那道门

我一直以為自己是個受過女性主義洗禮,對性別議題有起碼認知的男人,直到最近。那一天放學之後,幾位女同學來找我談功課的問題,於是我近乎本能地想用一個垃圾筒去擋住辦公室的門,想讓那道沉重的門不要隨便關上。可是比起那道老舊而厚實的門板,一個脆弱且細小的垃圾筒實在是螳臂擋車,不管我怎麼弄,都好像不大妥當。轉念一想,才發現這裏有3個女孩子,我大可以把門關上而不出任何問題。甚麼問題?當然是性騷擾的問題。

大概十幾年前開始,學院裏許多比較進步的男教師開始流行用掩門這一招來應對女生。因為校園性騷擾的事時有所聞,一些男教師利用自己的地位與職權傷害學生,甚至提出不合理不合法的交換條件。於是很多老師為了讓女生安......

阅读全文>>