财新传媒
位置:博客 > 梁文道 > 文章归档 > 2010年五月
2010年05月31日 15:30

偷什么不算偷

不知道是怎麼回事,年齡的增長並沒有使我更明智,反而讓我漸漸失去了判斷其他人的能力。一個專門對付舊區街坊,和地產商眉來眼去的官員也許不是好官,但我發現自己再也不能像前幾年那樣理直氣壯地罵他是無恥狗官了。因為我會自己胡思亂想,假想他私底下也許是個樂善好施的人,甚至會在非常時刻奮不顧身地沖出馬路,抱起一個快要被車子撞倒的小孩。而這種事,我很可能是做不出來的。年紀越大,我就越難判別一個人是不是好人,因為我不能掌握任何一人的方方面面,下不了這麼絕對的判斷。

例如那些巧言令色的銀行員工,把一堆風險極高的金融產品硬說成是安全穩當的迷你債券,騙去了不少老人家大半輩子的辛苦積蓄,然後金融海嘯一來,就令他......

阅读全文>>
2010年05月30日 10:05

气氛很好

最近局勢大好,可別說些不合時宜的事情掃大家的興,那就講個笑話吧,一個在波蘭十分流行的笑話。波蘭是個天主教國家,信徒也十分虔誠,雖然波蘭裔的前任教宗早已魂歸天國,但波蘭教徒仍然三不五時就成群結隊跑去梵蒂岡朝聖。有一回,大批波蘭信徒擁至,幾乎站滿了聖伯多祿廣場,現任教宗本篤十六世要依例出來站在陽臺上祝福他們。這位神學家教宗儘管博學多才,卻就是不懂波蘭文,無法按習慣用朝聖者的母語和他們打招呼。幸好他身邊有位德國老鄉,二戰時曾在波蘭服役,於是就請他從記憶中尋回當年最常用的波蘭口語,把它們記在紙上,讓自己照著拼音念。教宗在那有名的陽臺上現身,他一臉聖潔,對著廣場上的波蘭子女溫暖地宣佈:“波蘭的守軍們,......

阅读全文>>
2010年05月29日 10:14

如何测量一本书的分量

收到Kindle之後,我最意外的是它的外形竟然如此輕薄時尚,完全不像圖片裏所顯示的那麼累贅呆板。就連《青年潮流》雜誌的記者看了都說酷,認為它會成為新一代的潮物。就在這具單掌可握的小小白色器具之中,我存放了三十多本書,然後它還剩下一千四百多本的容量。放進書包,帶上飛機,一本書和一千五百本書是沒有任何分別的,於是書的重量就完全成為一種沒有意義的概念了。

擲地有聲是以前形容一本書分量很重的成語。這個分量首先是物理的,它真的很厚,重得你手一放,地上就要發出一記悶響。然後它是抽象的,你必須要用盡全力,才能逐頁前進,穿透它那難以窺測的深度。當然,一本書的物理重量和它的抽象重量是不必然重合的,我們都見過太......

阅读全文>>
2010年05月28日 08:27

初恋也会犯错

初戀並不一定美好,但初戀總是給人一種初戀必定美好的幻覺。明明乏善可陳味同嚼蠟,可是風霜過後,你回想起來,偏偏還要說那年的經歷刻骨銘心永志難忘。

最近我看到嚴鋒先生在《上海書評》表白他對丹·布朗的熱愛,他說自己在亞馬遜訂書一向訂的都是銷售排名幾千甚至幾萬之外的書,只有《達文西密碼》是例外。“書到手後,一個通宵就看完了(啊,主流竟然是對的……)。”自此之後,他就開始關注暢銷書榜上的通俗小說。可是“沒有一部能夠讓我產生像看丹·布朗作品那樣的感覺,大部分我甚至都沒有辦法讀完。最後,我決定收回中國文學與世界差距最大之處不在純文學,而在通俗文學上頭這一極不謹慎的觀點,修正為:通俗文學有兩種,一種是......

阅读全文>>
2010年05月27日 08:30

天堂的逻辑

不知道是不是年紀大了,理解能力開始退化,我發現自己愈來愈聽不懂香港官員說的話了。運輸及房屋局長鄭汝樺最近回應複建居屋的要求時表示:“居屋與私人住宅屬不同市場,透過複建居屋未必可遏抑私人樓價,且屬干預市場,並非政府政策。”一開始我還以為是自己看錯了,於是翻了好幾份報紙求證,結果每一份報紙的報導都差不多,鄭局長的確說過這樣的話。

這究竟是甚麼意思呢?既然居屋和私人住宅真是兩種不同的房產市場,所以複建居屋至不會壓低私人樓價,那麼複建居屋又怎麼會是干預市場的做法呢?到底她在說哪一個市場呢?個中玄機我猜了半天也猜不到。也許真如不少朋友所說,我的經濟學太差,但我實在不能不憑常識判斷,居屋和私宅是兩......

阅读全文>>
2010年05月26日 08:28

名厨的通货膨胀

聽說 Gray Kurz回來了。八、九十年代,香港最紙醉金迷的年代,他在當年繁華的地標麗晶酒店主理過布侖餐廳,後來去了紐約,在那裏開了自己的餐廳,終於躋身世界名廚的行列。

那個年頭,維多利亞港對岸的文華酒店裏頭還有另一個廚師正在鑽研自己的技術,等待屬於他的時刻,那就是Jean-Georges Vongenchten了。果然,他也走了,後來也去了紐約,並且開創了比Gray Rurz更顯赫更龐大的帝國。十年前,他曾回歸文華,以他旗下的二線餐廳Vong風騷過一陣子。如今Vong早已停業,讓出位子給另一位名廚開店賺錢,回歸後的Gray Kurz的命運又將如何呢?

宣傳說這家新開的餐將由Gray Kurz主理,但坦白說,我不太相信他真的會天天站在廚房裏頭燒菜,就算......

阅读全文>>
2010年05月25日 08:12

悼念唐德刚

要檢測一個人究竟是樂觀還是悲觀,我們得先看看他是不是唐德剛的讀者。如果他不是,那就按照古方,給他半杯水。如果他是,那麼便對他再說一次唐德剛的“歷史三峽論”,提醒他中國還得再花上好幾十年才能轉成一個民主的現代國家。他要是驚呼:“天呀!還要等上那麼長的時間嗎?”我們便能肯定他很悲觀了;相反地,樂觀的人則會含笑歎道:“苦日子快完了,中國有望!中國有望!”那麼唐德剛自己呢?我想,他必然是樂觀的。

許多人認識唐德剛皆從他的口述史學開始,我卻莫名其妙地在少年時代先讀到他早年的論文《中國郡縣起源考》。見他從“縣”和“懸”這兩個字的關係,推斷郡縣本是古諸侯國未曾分封暫時懸置的行政區時,真是大開眼界,發......

阅读全文>>
2010年05月24日 09:00

饮茶时光

尾指應該屈折起來,還是自然地往外伸出呢?這是個問題,是個禮貌的問題,這是個有關喝茶的禮貌的問題。

我說的是在英式飲茶的時候,持杯手應該如何擺放的問題。首先,用拇指、食指和中指這三根手指去輕輕把持杯耳這一點是毫無疑問的了。而無名指雖然派不上用場,但它多半也會順勢與食指和中指一起呈顯彎曲的形態。唯一有爭論的地方在於尾指。從肌肉的生理機制看來,這根小小的指頭會自然地往外突出,頗有一枝獨秀的派頭。可是十九世紀的貴婦卻嫌這個姿態太沒禮貌,顯不出上層社會的文明與自製,於是他們就刻意把它和其他手指一齊向掌心收攏。然而到了二十世紀初,風氣陡變,貴人們紛紛講究自然,開始討厭過於造作的禮節,所以屈折尾指這......

阅读全文>>
2010年05月23日 09:43

精英的机会还不够多吗?

曾幾何時,中國的文官體制是歐洲政治改革的靈感來源。那年頭歐洲各國的掌權人物幾乎全是貴族,你能不能登上朝廷做那掌璽大臣,得先看你的血緣出身。要是出身貧賤,哪怕你能力再好,也只不過像把從未被人放進過布囊的尖錐,根本連入圍競賽的資格都沒有。所以在啟蒙思想家的眼中,中國的科舉制度就是當時世界上最公平最理性的創制了。除了推崇教育的文明中國,他們想不出還有哪一個國家能夠用考試這麼科學的方法擇仕選官。漸漸地,他們也開始了自己的國家建設,改變固有的權力體制,把權力精英的血緣基礎換成了成就基礎。尤其是英國,它吸收了中國制度的優點,創造出現代文官體制的雛形。
科舉縱有百般不......
阅读全文>>
2010年05月22日 08:36

达尔文,生日快乐

一八五八年七月一日,倫敦的林奈學會舉辦了一場也許是科學史上最古怪的論文研討會。這天傍晚,三十多個聽眾無精打采地聽完了論文宣讀(也有人說是二十多個),沒提意見,也沒有問題,好像甚麼都沒發生過似的,散會之後便各自回家,完全不像世界即將改變,一股風暴就要襲來。在他們剛剛聽到的論文裏面,其中一篇是彼時遠在摩鹿加群島寄回來的《從原始形態探究異體不確定地分異傾向》,另一篇則是達爾文《物種源始》的概要。也就是說,這一天他們目睹了演化論的正式登場。

“為甚麼會這樣?”美國科學作家大衛·奎曼(David Ouammen)在他的《完美先生達爾文》(The Reluctant Mr. Darwin)裏問了一個很多人都想問的問題。他的答案是華萊士和......

阅读全文>>
2010年05月21日 08:40

涮羊肉的品味

見字如見人,是我從小聽到大的老話,然而今天已經不再管用了。打開電郵,我該如何從那一行行的“新細明體”,來辨識來信者的為人端正與否?又如何得知那懇切的言辭果然坦蕩無欺?回顧百年漢字走過的道路,那就是一段文字逐漸脫離人格,書寫逐漸去除個性的歷史。當我們開始以鋼筆、鉛筆以及原子筆作為書寫文字的主要工具,書法就成了一種專有名詞了。它不再是任何一個受教育者的必經訓練,也不再具日常溝通的實際作用。脫離日用的毛筆書寫,退隱到藝術角落,是藝術家發揮創意的專屬領地。既然它只是藝術,有些藝術家就不必顧慮傳統的法度,也用不著擔心它和自身性情修養的關係了,他們大可以任意揮灑,逐新好奇,乃至於到達一種僻怪疏異的地步。......

阅读全文>>
2010年05月20日 08:15

炫学之罪

炫学之罪

假如一位元農夫當了作家,時常在文字裏借用氣候的細微變化說明人事的陰晴不定,以土壤的幹濕隱喻社會環境的枯乏豐潤,並且時時展露他對肥料、苗種與昆蟲的廣博知識,我們會批評他很炫耀很賣弄嗎?當然不會。相反地,我們還要稱讚他恰如其分地表現了他的身份,忠於他所來處,是個誠實地道的樸素作者。既然如此,我們為什麼要指責一些人摘引成癖,說他們書袋掉得太厲害,很惹人厭煩呢?

曾經,我不太喜歡艾可(Umberto Eco)的風格,不明白他為什麼連談一場足球賽都要煞有介事地引出中世紀的某位神秘主義神學家,在評論義大利政壇的右轉時又好似漫不經心地提到一本西班牙文的記憶術論著。炫學於他,幾乎是種不可制止的原欲衝動。就拿......

阅读全文>>
2010年05月19日 08:22

佛教是世界最佳宗教?

據說全球二百位宗教領袖早前在日內瓦開了一個大會,把世界最佳宗教的頭銜頒給佛教。消息出來之後,不少法友奔相走告,互報喜訊,我一周之內就起碼收到了十封相關電郵。沒錯,這是很值得高興的事,但是身為佛弟子,大家在歡喜之餘,是否也要停下來如實自省,至少問一些很根本的問題呢?比方說,這批來自不同宗教的領袖為甚麼要評選出這麼一個獎?難道大家不覺得這種選舉很奇怪嗎?在宗教交流成為共識的今天,何必硬得在各大宗教之間分出高下呢?仔細再看那一則報導,我們很容易便能發現,所謂國際聯合宗教會的這個決定是有原因的。

根據該則報導,與會的泰德神父指出:“他雖崇愛天主教,但內心常深感不安,因為在宣導基督愛的同時,往往......

阅读全文>>
2010年05月18日 11:49

朗读者

據說讀書是不應該讀出聲音的,就算嘴唇微動地默讀也不好,這是種初學者的閱讀方式,幼稚的習慣,不止減慢了閱讀的速度,還會擾動那沉靜安寧的氣氛。然而我們都曉得,默讀只不過是種晚近的歷史現象,起碼在沒有標點符號的年代,讀書是必須讀出聲音的,大人小孩都要在閱讀的時候聆聽自己的聲音,否則你怎能隨順一句話的語氣韻律去決定它該停斷的位置呢?沒有聲音的讀書是印刷術出現之後的事,是標點符號的伴生物。因為標點符號的主要作用就是代替實際的發聲,代替之乎者也一類的助語詞,代替你去安排語氣的停頓和轉折、疑惑與驚歎。既然符號已經把聲音交給了書本,讀者也就可以沉默了。

沉默的讀者讀書唯讀一遍,朗讀者則比他多讀一遍。第......

阅读全文>>
2010年05月17日 09:32

新人类的吃

在寫這篇東西的時候,哥本哈根氣候會議已經進入最關鍵的時候了,可是局面仍然膠著,前景十分晦暗。這場人類史上最大規模最為複雜的會議究竟是成是敗,就要看中美兩國的態度了。美國受到千夫所指,是因為它不止在歷史上積累的碳排放量最多的,而且還是人均排放量最大的國家。其人口只占全球的百分之五,排出來的溫室氣體卻占去了全世界的百分之二十五。何以致此?你只要隨便挑一座美國城鎮的Wal-Mart逛逛就知道了。例如芝加哥Wal-Mart裏的一棵椰菜,起碼得經過一千五百一十八英哩的旅程,從遠在加州的農場運來。他們的日常飲食來源如此分散如此多元,這裏頭自然少不了大量的交通運輸,從環境的角度看,這就意味著更多的能源消耗與更多的碳排放。......

阅读全文>>
2010年05月16日 10:34

讲中国话的达尔文

前陣子在合肥和新認識的朋友聊天,他對國際關係特別感興趣,於是我們就說起了前陣子李光耀那番很讓線民憤怒的言論。李光耀的意思是東南亞諸國都很怕中國的崛起,所以希望美國能回到亞洲,好制衡一下區內勢力。我想向這位朋友解釋東南亞害怕中國的原因,便拿雲南一帶的水壩做例子。這些水壩正好建在湄公河的上游,而湄公河則是整個中南半島的大動脈,這幾年越南等地明顯感到水位的下降,非常擔心稻米產量會受影響,但他們向中國交涉數輪之後,始終不得要領,現在都不知如何是好。

朋友聽完之後,很無奈地表示:“這也是沒辦法的事,當年美國崛起不也是這樣嗎?先打墨西哥,再殖民菲律賓,後來還當了世界員警。”這句話十分驚人,可是又十......

阅读全文>>
2010年05月15日 10:07

酒店如家,还是家如酒店

那天我到酒店的時候有點晚,大概是晚上九點多,剛下車就在門口碰到一大群人呼嘯而出,為免捱撞,我必須靜候一旁,等他們全都離去,才慢慢拖著行李走進那宏大但是陰冷灰暗的大堂。我剛剛遇見的那一群人是酒店員工,他們剛下班。這間酒店則是過去專門招待外賓和重要國家領導人的國賓館。

以前有些香港旅行團標榜全程住宿釣魚臺國賓館,感覺上好像很高級,畢竟那是接待外國元首的地方呀。可是看看新聞,最近幾年你可曾聽過有哪一個大國的元首會選擇入住釣魚臺呢?我沒住過釣魚臺,但我住過一些省級國賓館,例如文首提到的那一家。它們的共同特色之一是地方很大,擁有相當幽靜的院落,因此只適合有車接送的國賓,不適合往往要在夜間出遊然後......

阅读全文>>
2010年05月14日 08:12

但少闲人——舒国治《理想的下午》序言

“若選擇住,我不會選紐約……最主要的是它太抽象……我常想,有人喜歡它,便因它抽象;這是紐約了得之處,太多的城市做不到它這點。而我,還沒學會喜歡抽象。”

“日本是氣氛之國,無怪世界各國的人皆不能不驚迷於它。”

“英國的全境,只得蕭簡二字。而古往今來英國人無不以之為美,以之為德;安于其中,樂在其中。”

除了舒國治,我想不出還有誰能簡簡單單地只用兩個字就這麼精准地寫出紐約的抽象、日本的氣氛,以及英國的蕭簡。早在十四年前,我就領教過他這過人的本事了。那年香港快要回歸,他正預備要寫一本談香港的書(但始終沒有完成),於是我請他到我家裏夜聊,向我這個土生港人形容一下他所知道的香港。沒想到他......

阅读全文>>
2010年05月13日 08:26

天灾与本土资源

黃福榮的故事已經不用再說了,大家都曉得這位患過肺結核的香港貨櫃司機走上義工之路的過程。在媒體鋪天蓋地的報導之下,只剩下一個問題一直困擾著我,令我百思不得其解。

目前任職于香港中文大學的江蘇人王穎娜在四川什邡當過救災志願者,她和朋友們在當地曾經見過黃福榮埋頭搬桌鋪磚,靜靜地管理一間臨時開設的愛心圖書館。她們覺得他很奇怪,沉默低調,總是在大批物資送達大量志願者抵步之後就消失隱退,轉換另一個戰場。問他為甚麼不說話,他就自嘲“因為我普通話不好嘛,所以還是少講話”;問他為何不乾脆給孩子上課,他便說:“我也沒甚麼文化,不敢教小孩子們啊!”覺得他奇怪的不只是王穎娜,還有當地員警,他們三番兩次地找他談......

阅读全文>>
2010年05月12日 08:47

书尘

曾經,書與塵同在。

有不少藏書家特別訂制了有玻璃門的書櫃,為的就是防止愛書蒙塵。看見這樣的書櫃,我並不特別豔羨,還常常懷疑它的實用價值,因為書籍總會自我繁殖,在你沒注意到的時候偷偷生育,養大了一本又一本的書,直到占滿架上的所有空間為止,從隔板上突出自己那日漸腫脹的身軀。面對這種必然要發生的情況,一個帶門的書櫃又有何用武之地呢?如果櫃門根本關不起來,留著它又有什麼意思?

更何況我相當懷疑這種設計背後的假設,他以為書本上的灰塵是從外面鋪灑上去的,卻沒料到書籍自己產生塵埃的潛能。去慣檔案室找資料的人都曉得,老舊的紙張的確會在表面上長出一層灰。那種封閉的空間陰冷而乾燥,對外的空氣流通非常不......

阅读全文>>