财新传媒
2010年04月16日 09:10

廉租是小吃之母

每次到臺北,來來去去都是住那一兩家酒店;不用走遠,街頭轉角就有不錯的小吃。

華文世界裏,最窮因此也吃得最有格調的食家“舒哥”舒國治,曾經在他的暢銷書《臺北小吃劄記》裏介紹過“秦家餅店”。原來就在我下榻處的附近,他認為這家小店為愛吃餅的人開了眼界,因為她的蔥油餅是幹烙的:幹烙,是將面餅鋪放在平底鐵板上,這塊鐵板最好是用生鑄鐵,它的傳熱比較慢也比較勻,餅才得以溫溫的火力慢慢烙熟,而表面不致焦黑。

按圖索驥,我找到了這家只做外賣的秦家餅店。看店的是一對接近六十的白髮夫妻檔,正在閑坐,原來那馳名的蔥油餅早賣完了。於是秦老先生卷起衣袖便說:“你等等,我去做給你”。我有點歉意地告訴他:“可是我......

阅读全文>>
2010年04月14日 23:18

专心听歌的神话

坐一趟地鐵,原來也是聽一場音樂會。短短二十分鐘之內,我聽見了幾個小節的《新世界交響曲》,半首《The Girl from Ipanema》,以及Stephy唱的幾句歌。當然,全是手機播放,全是手機鈴聲。這到底算不算聽音樂呢?好像不算,因為我們總是以為音樂不該這樣聽。

人類進入了一個史無前例的音樂爆炸期,不只音樂的生產極具氾濫,而且生活之中幾乎無處無音樂。看古人對音樂的態度何其慎重,遇到空氣中樂聲的振動時又是何等地興奮,何等地惶恐,乃知音樂本是極其罕有的一種遭遇,非國家重禮不可聞,非婚喪祭神不可得。

但是今天我們想在一天裏不碰到一點音樂恐怕都很難了,手機鈴聲固然是音樂,博客有音樂,餐廳商場有音樂,即使電梯裏那短......

阅读全文>>
2010年04月13日 23:00

其争也君子

所有哈利波特的忠實讀者一定都知道甚麼叫做“魁地奇”,那是魔法學校的學生最愛玩的一種運動,而書裏頭好像就沒有別的人會參與這種刺激的高難度遊戲了。這一點恰好印證了大家對《哈利波特》的看法,那所魔法學校的原形根本就是現實中的英國公學(Public School),例如著名的伊頓公學。

這些學校多半有一種獨家運動,只有他們的學生才會玩,外頭的人看了肯定一頭霧水,於是這些獨門運動就成了校友們日後敍舊念往的好材料,大家一說,就能進入那個只有自己人才能分享的貴族小世界。“公學”不是有教無類的公立學校,它的大門只對極少數人敞開,它的“公”指的是學子們日後都是處理公共事務的上流人士,或許從商或許從政,反正全是一群管治國......

阅读全文>>
2010年04月11日 23:28

无常才是正常

原來,1906年4月18日清晨五點十二分發生的三藩市大地震和中國人也有很大的關係。當時,這座城市仍然被稱為金山,數之不盡的中國人懷著黃金夢渡洋而來,結果卻成了奴隸般的苦力。那個年頭的三藩市並不以自由開放平等的氣氛著稱,中國人雖然提供了大量的廉價勞動力,但還是飽遭歧視。災後六天,三藩市就出現了一個委員會,專門探討如何安置被毀的華人社區,他們打算違背華人的意願,把他們挪出市中心。

結果令人意外,即將覆滅的清帝國居然為她的海外子民撐腰,透過駐華盛頓的使節提出華人有權住在任何他們想住的地方,否則不只會破壞紫禁城與白宮的關係,還會影響跨太平洋的貿易。於是就有了留存至今的三藩市唐人街。不僅如此,由於地震和......

阅读全文>>
2010年04月10日 11:44

奥运最美的那一刻

我一直很好奇,當古羅馬人控制了整個希臘地區,帶著霸主的自信第一次走進奧林匹克時,他們到底看到了甚麼?又懷著甚麼樣的心情?據說他們當時簡直嚇傻了。看見那運動員赤身露體地在場上行走,到處接受群眾的歡呼,不禁懷疑,這就是傳說中很高尚的希臘文明嗎?怎麼一堆不穿衣服的人會受到如此的愛戴呢?

那幾位羅馬來客也不明白幾個男人在沙地上跑步到底有甚麼意思。希臘奧運會中最崇高的五項全能:鐵餅、標槍、跳遠、跑步和摔角,在羅馬人看來簡直一點道理也沒有。羅馬人喜歡面對面的流血格鬥,除了摔角之外,那種一群人要不一齊朝著一個方向狂奔,要不各自丟個東西出去的行為簡直太傻,太不入流了。這些希臘人還煞有介事地拿著繩尺仔細......

阅读全文>>
2010年04月09日 09:05

走进森林

馮振超這本文集叫做《通識森林》,不用看他自己的解釋,讀者當能體會其中那種林中迷路,舉目不見出口的惘惑。記得政府剛剛宣佈要把通識教育引入中學的時候,學校、學生、老師和家長的感受大概也是如此。

大家根本摸不清這門學科的目的到底是甚麼,是一種時事討論嗎?還是常識的傳授?沒有可供參考的既有教程,也沒有現成的教科書,老師要怎麼教?學生又要怎麼學呢?最大的問題是考試和評分的方法,在我們現存的教育體制之內,一門不知該怎麼打分的學科根本不算是學科。

然後,漸漸地,一切似乎都有了答案,制度的需要收窄了新生學科的不確定,縱然還有些許的猶豫與空洞,但通識教育畢竟常態化了,可以教,可以考,可以打分論高低。......

阅读全文>>
2010年04月08日 09:38

外国人的忠诚

據說是為了培養政治人才,據說是要把新思維新血液注入以公務員為主的特區政府,曾蔭權一口氣從社會上招聘了十幾個副局長和政治助理,結果卻引爆了他上臺之後最嚴重的一場政治危機,從他日前在記者會上的表現,相信特首還是認為自己是對的。

爭論的焦點之一是這批新官員的選拔任命極不透明,坊間更有說比黑箱作業來得更黑漆漆。之二是公眾知道他們的薪水很高,但又不知道到底有多高。之三則是部分新人擁有雙重國籍。經過十幾天的全港傳媒大逼供,政府終於從善如流,公佈他們的薪資,同時讓他們自己選擇要不要放棄外國護照,結果有識時務的俊傑即時宣佈不當外國人了,也有人堅持不動搖,認為法律沒規定,自己就沒義務。見微知善,這些所謂......

阅读全文>>
2010年04月07日 10:22

与灾难共存

多難如果真能興邦,首要前提是在災難中活下來。面對災難,力求存活的種種措施與工夫,通常叫做抗災。抗災的“抗”字隱含了人力可以對抗災難的意思;可是我們都知道人力根本不足以阻止大地的撼動,就像許多汶川大地震親歷者所說的一樣,“大自然的力量太可怕了。”更現實的態度或許是學懂與災難共存。

不管是主流科學界公認的人力所致,還是部分異議學者所說的自然迴圈,全求正在暖化已是不爭的事實。過往大家關注的是怎樣透過減排碳元素等各種手段去緩和暖化的趨勢,現在有人則開始為即將出現的事實做準備了。例如一向飽經水患威脅的荷蘭,他們的建築師最近開始推廣水上浮動房屋的概念了。又如孟加拉低窪地帶的農民,他們適應了一年猛過......

阅读全文>>
2010年04月05日 23:01

马英九任用赖幸媛,不是大胆而是小心

馬英九上臺之初,很多人都覺得春天快要來了。尤其臺灣藍營的支持者,更是深深地呼了口氣,以為日後總算可以免去島內省籍意識主導的惡鬥,島外兩岸間的壁壘深鎖。可是好景不常,正當蕭萬長和胡錦濤見過面才沒多久,江丙坤還在大陸感謝台商力挺“馬蕭配”的時候,馬英九竟然找來曾經緊隨李登輝深綠路線的“台聯”健將賴幸媛出掌“陸委會”,成了江丙坤的上司。一時間罵聲四起,不只人在大陸的江丙坤錯愕不滿,就連曹興誠和郭台銘等商界巨頭都公開反對,國民黨內的憤慨就更是不在話下了。

單從策略而言,這招人事棋本來是下得很漂亮的。一來可以在兩岸氣氛和緩(有人甚至會認為局勢正在“趨統”)的情態下為自己留一手“硬”的,以備日後形勢......

阅读全文>>
2010年04月04日 23:10

爱国就是爱国货

一直很喜歡大熊貓,覺得它是當之無愧的國寶,於是心裏頭就總是在大熊貓和國寶中間畫上等號。凡聽到有人說某某國寶,腦海必定首先浮出一個大熊貓低頭啃竹子的意像,然後才迅速將它轉換成別人所講的那些珍貴寶貝。比如去年轟動一時的“國之重寶”展覽,明明大家排隊去看的是《清明上河圖》,我偏偏想起了一頭很肥也很重的大熊貓。再前幾年,前任財政司司長梁錦松和伏明霞結婚,每聽人說他娶了國寶,我腦子裏那頭不理世事猛嚼竹葉的大熊貓身旁就多了一個笑咪咪的禮服男子,十分詭異。

熊貓本無國籍,穿行山野之間,不知有漢,何況魏晉,我們怎麼會給了它一個身份證呢?美國歷史學家葛凱在《製造中國:消費文化與民族國家的創建》裏點出了上......

阅读全文>>
2010年04月03日 11:29

闻一闻这篇文章

判定這是個嗅覺淪喪的時代,或許不大公平,因為無數香氛產品的出現,正正表明許多人開始重新發現氣味的存在了。更不用提有人提倡“香道”,將古人聞香的雅好復活過來,讓參與者甚麼都不做,專心一致地聞香。同樣地,在美食領域裏面,似乎也有一場香氣的文藝復興運動,其主幹就是美酒的欣賞了。

欣賞葡萄酒若想有進境,是不能不受點訓練的,而其中一種訓練工具叫做香氣輪盤(Aroma Wheel)。顧名思義,它就是一個飛鏢靶式的輪盤,一圈圈由裏到外,內圈是基礎,外圈是細節,學生可以順著鑒別自己聞到的酒香,然後把它記下來。舉個例子,內圈的基礎香氣有一格叫做果香,當學生知道甚麼叫做果香,知道果香和花香的分別之後,就可以昂首挺向下......

阅读全文>>
2010年04月01日 23:39

别小看薯仔

你知道前一年是甚麼年嗎?前年原來是屬於薯仔的年份。

當聯合國去年正式宣佈2008年是“國際薯仔年”的時候,許多派駐聯合國的外交官私底下都覺得這是個笑話。有一個不願公開身份的聯合國官員告訴記者:“對我們外交官來說,比起解決國際衝突這些正經事,甚麼國際××年簡直是小兒科。你看,2004年是‘國際米年’,2002年是‘國際山年’,現在義大利還提議要來一個‘國際天文學年’呢。我們總是從一個年跳到另一個年”。

的確很好笑,因為薯仔本身就是一種讓人嘲笑的作物。我們廣東人說一個人樣子傻,就叫他“薯頭薯腦”或者“薯嘜”。這種埋藏在土壤底下的植物塊莖,渾身是泥,肥肥腫腫,形狀又不規則,比起迎風擺舞的麥子和稻米實......

阅读全文>>
2010年03月28日 11:35

另类光害

我們今天走在彌敦道上看見閃動的燈光,很容易就會忘記,只不過十年之前,市區內是不准設霓虹燈的,至少不准它跳躍變色。十年前,那是香港還叫做“東方之珠”的年代。

現代建築的一大特點,就是發明了夜景。請看那些著名的古建築,從我們的紫禁城到希臘的巴特農神殿和羅馬的競技場,它們沒有一座是為了讓人在夜間觀賞的。且想像在沒有電燈的古代夜晚,你若走到這些著名的地標之外,你看見的只不過是一堆昏暗朦朧的石塊或者一堵黑沉沉的高牆罷了。幾乎連看都看不見,就更談不上漂不漂亮了。只有在電燈發明之後,大家才想到用燈光投射它們的外牆,產生壯麗的夜景,例如上海的外灘。

現代建築不只擅用電燈,還巧妙地利用了玻璃,以玻璃......

阅读全文>>
2010年03月20日 10:33

分享

如果你單身,情人節晚餐必須一個人吃,那就真是一件值得珍惜的幸事。唯其如此,你方能體會何謂分享。

我們常聽人說,重要的不是吃甚麼,也不是在哪里吃,更不是花多少錢去吃,而是和誰在一起。可是在情人節前的一切飲食資訊與媒體廣告裏面,我們獲得的卻是相反的訊息,以為菜式越豐富精巧,環境越溫馨浪費,甚至付的價錢越高,我們的情人節就越難忘。

只有在失去之後,我才知道甚麼是真理。例如很多很多年前,他在一家小學代課,我偶爾去接他放學。下午五點左右,學校門口附近的車站會架起幾個小攤,我最愛光顧其中一檔賣油炸番薯餅的。油是回鍋油,粉漿極厚,但我還是覺得它很香甜。通常買下兩塊,一塊我吃,另一塊留給他。其實他......

阅读全文>>
2010年03月17日 15:29

回到厨房

每年聖誕,《經濟學人》都會暫時放下嚴肅的政治和財經,製作一份充滿趣味新知,感覺更像是《國家地理》的雙周特刊。即使這種類型的題材不是他們的看家本領,但他們還是維持了雜誌的一貫水準,炮製出不少好玩的小文章。今年聖誕的《經濟學人》就有一篇談廚房的報導,記者引述宜家家私廚房部門主管布羅丁的話,說只有百分之二十的中國家庭在廚房吃飯,相比之下,美國則有一半家庭在廚房用餐,到了加拿大,這個比例更上升至百分之六十四。

對我們中國人而言,不在廚房吃飯不是問題,反而在廚房裏頭吃飯才是個古怪的現象。很多香港人當年移民到加拿大,其中最開心的一件事就是廚房特大,其中一件最不習慣的事則是在這麼大的廚房裏吃飯。然後......

阅读全文>>
2010年03月07日 09:37

临终的思索

事情不可說,就該沉默,例如死亡。

一個朋友死了,我們會有紀念他的衝動,我們討論他的事蹟,回憶一段交往的經歷;我們寫文章談他生前的癖好,引人發噱的舉動,甚至是最後時光裏的疲憊、淡定與從容。然而,我們卻始終不能觸及那塊最核心的領域;我們無法直接談及他的死亡。並不是因為不被允許,而是他在臨終前的種種:光線逐漸暗淡,世界逐漸退隱,稀薄的呼吸成為最鮮明的感官印象,我們皆不得體會不可理解。死亡畢竟是一個人自己的事,而且沒有一個死者曾經回來告訴過我們它到底是怎麼回事。因此,死亡是最最孤寂的體驗。

《臨終者的孤寂》,社會學家愛裏亞斯(Norbert Elias)的垂老之作。第一次看見這本書,我才剛進大學沒多久,......

阅读全文>>
2010年03月03日 08:48

香港何时能进入中国

各式各樣的城市排行榜,之所以少了一個香港,原因其實不止是意識層面的領先,還是種種或隱或顯的體制屏障。有時是某些有城市背景的主辦單位刻意不想香港加入,更多的時候,卻是發現香港到底在另一個基礎之上,樹立於另一種制度之中,硬要比較似乎不公。

也就是說,我們必須承認一國以內兩制的現實。在這兩種制度底下,有截然不同的教育政策、住房政策、醫療政策和城市規劃原理,因此就有兩種不同的城市面貌與生活方式。所以在評比宜居城市、住屋價格一類的排行榜時,把香港排除於內地各大城市之外,應該是合理的做法。

但是如此一來,卻也抹殺了一國兩制一個很重要的策略意義,那就是共存的兩制互相學習,甚至競爭。總將內地外於自......

阅读全文>>
2010年02月27日 10:14

足球流氓

英格蘭的足球流氓舉世知名,據說是因為足球流氓(hooligan)這種東西根本就是英格蘭人發明的,而且還能找出他們的起源地,甚至創始人。那就是車路士的球迷阿倫·格裏森。

話說上個世紀六十年代的車路士和今天巨星雲集國際聞名的狀況可說是大不相同。當時它的主場史丹福橋所在的倫敦西區是個破敗的地段,它的球迷都是一眾勞工階層為主的草根群眾。就在那個年代,才十多歲的阿倫·格裏森就組織了一群年齡相若的年輕人,專門挑釁敵對球會的球迷。他們不只在自己破破爛爛的主場座位上用粗暴的言語和歌曲刺激對手,還在充滿異味的樓梯轉角處偷襲敵人,甚至遠赴其他球隊的主場,混跡在敵隊的球迷群中,一有機會就製造紛亂。

不用多久,車......

阅读全文>>
2010年02月22日 15:11

所多玛

歡迎來到所多瑪。且讓我為你介紹這座城市裏所剩不多的善人。

例如許志永,香港中學生鄭詠欣最近才在報刊上為他發表公開信,呼籲溫家寶“用法理來說服我”,有情有理,令人慨歎,是一時焦點。在我看來,這封信最令人神傷的,是鄭小姐記述許志永被捕幾個月前還親口對她解釋別看截訪的公安很野蠻,而要注意事情好轉的那一面,他說:“中國政府已很努力,要對政府有多點耐性。”

你知道,每次在香港和臺灣向別人介紹今天大陸的情況,都有人批評我的立場太過曖昧,取態太過溫和。他們認為中國政府仍然是大海中那頭兇猛的巨獸,獨裁專制,噬人無算,而且絕無任何溫和漸變的希望。而每一次,我都會告訴他們真實的情況很複雜,不要簡單地總......

阅读全文>>
2010年02月20日 10:31

足球评述的艺术

十幾年前,我曾做過一個挺無聊的實驗,按今天的標準來說,那大概可以算作藝術。其實很簡單,只是把一場電視上轉播的足球賽旁述錄了下來,配上一集電視肥皂劇的畫面。然後我們就會看見很不搭配的音像效果,足球評述員抑揚頓挫,時而激情時而歎息的語調既干擾了電視劇裏俗豔角色的表演,又同時介入了劇情的敍事線。

此外,我還安排了幾部電視機,一部是有畫無聲的球賽,一部是那段足球評述的聲音伴著最客觀平穩的新聞報導,還有一部電視機的螢光幕上是足球賽,喇叭裏傳出的卻是單調重複的鐘聲。所以幹這樣的事,一來是因為我當時對影像和聲音的關係特別有興趣,二來是足球評述講解球賽的方式實在很吸引。我相信在電視機前欣賞一場賽事,聲......

阅读全文>>