财新传媒
2010年04月16日 09:10

廉租是小吃之母

每次到臺北,來來去去都是住那一兩家酒店;不用走遠,街頭轉角就有不錯的小吃。

華文世界裏,最窮因此也吃得最有格調的食家“舒哥”舒國治,曾經在他的暢銷書《臺北小吃劄記》裏介紹過“秦家餅店”。原來就在我下榻處的附近,他認為這家小店為愛吃餅的人開了眼界,因為她的蔥油餅是幹烙的:幹烙,是將面餅鋪放在平底鐵板上,這塊鐵板最好是用生鑄鐵,它的傳熱比較慢也比較勻,餅才得以溫溫的火力慢慢烙熟,而表面不致焦黑。

按圖...

阅读全文>>
2010年04月14日 23:18

专心听歌的神话

坐一趟地鐵,原來也是聽一場音樂會。短短二十分鐘之內,我聽見了幾個小節的《新世界交響曲》,半首《The Girl from Ipanema》,以及Stephy唱的幾句歌。當然,全是手機播放,全是手機鈴聲。這到底算不算聽音樂呢?好像不算,因為我們總是以為音樂不該這樣聽。

人類進入了一個史無前例的音樂爆炸期,不只音樂的生產極具氾濫,而且生活之中幾乎無處無音樂。看古人對音樂的態度何其慎重,遇到空氣中樂聲的振動時又是何等地興奮,何等地...

阅读全文>>
2010年04月13日 23:00

其争也君子

所有哈利波特的忠實讀者一定都知道甚麼叫做“魁地奇”,那是魔法學校的學生最愛玩的一種運動,而書裏頭好像就沒有別的人會參與這種刺激的高難度遊戲了。這一點恰好印證了大家對《哈利波特》的看法,那所魔法學校的原形根本就是現實中的英國公學(Public School),例如著名的伊頓公學。

這些學校多半有一種獨家運動,只有他們的學生才會玩,外頭的人看了肯定一頭霧水,於是這些獨門運動就成了校友們日後敍舊念往的好材料,大家一說,...

阅读全文>>
2010年04月11日 23:28

无常才是正常

原來,1906年4月18日清晨五點十二分發生的三藩市大地震和中國人也有很大的關係。當時,這座城市仍然被稱為金山,數之不盡的中國人懷著黃金夢渡洋而來,結果卻成了奴隸般的苦力。那個年頭的三藩市並不以自由開放平等的氣氛著稱,中國人雖然提供了大量的廉價勞動力,但還是飽遭歧視。災後六天,三藩市就出現了一個委員會,專門探討如何安置被毀的華人社區,他們打算違背華人的意願,把他們挪出市中心。

結果令人意外,即將覆滅的清帝...

阅读全文>>
2010年04月10日 11:44

奥运最美的那一刻

我一直很好奇,當古羅馬人控制了整個希臘地區,帶著霸主的自信第一次走進奧林匹克時,他們到底看到了甚麼?又懷著甚麼樣的心情?據說他們當時簡直嚇傻了。看見那運動員赤身露體地在場上行走,到處接受群眾的歡呼,不禁懷疑,這就是傳說中很高尚的希臘文明嗎?怎麼一堆不穿衣服的人會受到如此的愛戴呢?

那幾位羅馬來客也不明白幾個男人在沙地上跑步到底有甚麼意思。希臘奧運會中最崇高的五項全能:鐵餅、標槍、跳遠、跑步和摔角,...

阅读全文>>
2010年04月09日 09:05

走进森林

馮振超這本文集叫做《通識森林》,不用看他自己的解釋,讀者當能體會其中那種林中迷路,舉目不見出口的惘惑。記得政府剛剛宣佈要把通識教育引入中學的時候,學校、學生、老師和家長的感受大概也是如此。

大家根本摸不清這門學科的目的到底是甚麼,是一種時事討論嗎?還是常識的傳授?沒有可供參考的既有教程,也沒有現成的教科書,老師要怎麼教?學生又要怎麼學呢?最大的問題是考試和評分的方法,在我們現存的教育體制之內,一門...

阅读全文>>
2010年04月08日 09:38

外国人的忠诚

據說是為了培養政治人才,據說是要把新思維新血液注入以公務員為主的特區政府,曾蔭權一口氣從社會上招聘了十幾個副局長和政治助理,結果卻引爆了他上臺之後最嚴重的一場政治危機,從他日前在記者會上的表現,相信特首還是認為自己是對的。

爭論的焦點之一是這批新官員的選拔任命極不透明,坊間更有說比黑箱作業來得更黑漆漆。之二是公眾知道他們的薪水很高,但又不知道到底有多高。之三則是部分新人擁有雙重國籍。經過十幾天的全...

阅读全文>>
2010年04月07日 10:22

与灾难共存

多難如果真能興邦,首要前提是在災難中活下來。面對災難,力求存活的種種措施與工夫,通常叫做抗災。抗災的“抗”字隱含了人力可以對抗災難的意思;可是我們都知道人力根本不足以阻止大地的撼動,就像許多汶川大地震親歷者所說的一樣,“大自然的力量太可怕了。”更現實的態度或許是學懂與災難共存。

不管是主流科學界公認的人力所致,還是部分異議學者所說的自然迴圈,全求正在暖化已是不爭的事實。過往大家關注的是怎樣透過減排...

阅读全文>>
2010年04月05日 23:01

马英九任用赖幸媛,不是大胆而是小心

馬英九上臺之初,很多人都覺得春天快要來了。尤其臺灣藍營的支持者,更是深深地呼了口氣,以為日後總算可以免去島內省籍意識主導的惡鬥,島外兩岸間的壁壘深鎖。可是好景不常,正當蕭萬長和胡錦濤見過面才沒多久,江丙坤還在大陸感謝台商力挺“馬蕭配”的時候,馬英九竟然找來曾經緊隨李登輝深綠路線的“台聯”健將賴幸媛出掌“陸委會”,成了江丙坤的上司。一時間罵聲四起,不只人在大陸的江丙坤錯愕不滿,就連曹興誠和郭台銘等商...

阅读全文>>
2010年04月04日 23:10

爱国就是爱国货

一直很喜歡大熊貓,覺得它是當之無愧的國寶,於是心裏頭就總是在大熊貓和國寶中間畫上等號。凡聽到有人說某某國寶,腦海必定首先浮出一個大熊貓低頭啃竹子的意像,然後才迅速將它轉換成別人所講的那些珍貴寶貝。比如去年轟動一時的“國之重寶”展覽,明明大家排隊去看的是《清明上河圖》,我偏偏想起了一頭很肥也很重的大熊貓。再前幾年,前任財政司司長梁錦松和伏明霞結婚,每聽人說他娶了國寶,我腦子裏那頭不理世事猛嚼竹葉的大...

阅读全文>>
2010年04月03日 11:29

闻一闻这篇文章

判定這是個嗅覺淪喪的時代,或許不大公平,因為無數香氛產品的出現,正正表明許多人開始重新發現氣味的存在了。更不用提有人提倡“香道”,將古人聞香的雅好復活過來,讓參與者甚麼都不做,專心一致地聞香。同樣地,在美食領域裏面,似乎也有一場香氣的文藝復興運動,其主幹就是美酒的欣賞了。

欣賞葡萄酒若想有進境,是不能不受點訓練的,而其中一種訓練工具叫做香氣輪盤(Aroma Wheel)。顧名思義,它就是一個飛鏢靶式的輪盤,一...

阅读全文>>
2010年04月01日 23:39

别小看薯仔

你知道前一年是甚麼年嗎?前年原來是屬於薯仔的年份。

當聯合國去年正式宣佈2008年是“國際薯仔年”的時候,許多派駐聯合國的外交官私底下都覺得這是個笑話。有一個不願公開身份的聯合國官員告訴記者:“對我們外交官來說,比起解決國際衝突這些正經事,甚麼國際××年簡直是小兒科。你看,2004年是‘國際米年’,2002年是‘國際山年’,現在義大利還提議要來一個‘國際天文學年’呢。我們總是從一個年跳到另一個年”。

的確很好...

阅读全文>>
2010年03月28日 11:35

另类光害

我們今天走在彌敦道上看見閃動的燈光,很容易就會忘記,只不過十年之前,市區內是不准設霓虹燈的,至少不准它跳躍變色。十年前,那是香港還叫做“東方之珠”的年代。

現代建築的一大特點,就是發明了夜景。請看那些著名的古建築,從我們的紫禁城到希臘的巴特農神殿和羅馬的競技場,它們沒有一座是為了讓人在夜間觀賞的。且想像在沒有電燈的古代夜晚,你若走到這些著名的地標之外,你看見的只不過是一堆昏暗朦朧的石塊或者一堵黑沉...

阅读全文>>
2010年03月20日 10:33

分享

如果你單身,情人節晚餐必須一個人吃,那就真是一件值得珍惜的幸事。唯其如此,你方能體會何謂分享。

我們常聽人說,重要的不是吃甚麼,也不是在哪里吃,更不是花多少錢去吃,而是和誰在一起。可是在情人節前的一切飲食資訊與媒體廣告裏面,我們獲得的卻是相反的訊息,以為菜式越豐富精巧,環境越溫馨浪費,甚至付的價錢越高,我們的情人節就越難忘。

只有在失去之後,我才知道甚麼是真理。例如很多很多年前,他在一家小學代課,...

阅读全文>>
2010年03月17日 15:29

回到厨房

每年聖誕,《經濟學人》都會暫時放下嚴肅的政治和財經,製作一份充滿趣味新知,感覺更像是《國家地理》的雙周特刊。即使這種類型的題材不是他們的看家本領,但他們還是維持了雜誌的一貫水準,炮製出不少好玩的小文章。今年聖誕的《經濟學人》就有一篇談廚房的報導,記者引述宜家家私廚房部門主管布羅丁的話,說只有百分之二十的中國家庭在廚房吃飯,相比之下,美國則有一半家庭在廚房用餐,到了加拿大,這個比例更上升至百分之六十...

阅读全文>>
2010年03月07日 09:37

临终的思索

事情不可說,就該沉默,例如死亡。

一個朋友死了,我們會有紀念他的衝動,我們討論他的事蹟,回憶一段交往的經歷;我們寫文章談他生前的癖好,引人發噱的舉動,甚至是最後時光裏的疲憊、淡定與從容。然而,我們卻始終不能觸及那塊最核心的領域;我們無法直接談及他的死亡。並不是因為不被允許,而是他在臨終前的種種:光線逐漸暗淡,世界逐漸退隱,稀薄的呼吸成為最鮮明的感官印象,我們皆不得體會不可理解。死亡畢竟是一個人自己...

阅读全文>>
2010年03月03日 08:48

香港何时能进入中国

各式各樣的城市排行榜,之所以少了一個香港,原因其實不止是意識層面的領先,還是種種或隱或顯的體制屏障。有時是某些有城市背景的主辦單位刻意不想香港加入,更多的時候,卻是發現香港到底在另一個基礎之上,樹立於另一種制度之中,硬要比較似乎不公。

也就是說,我們必須承認一國以內兩制的現實。在這兩種制度底下,有截然不同的教育政策、住房政策、醫療政策和城市規劃原理,因此就有兩種不同的城市面貌與生活方式。所以在評比...

阅读全文>>
2010年02月27日 10:14

足球流氓

英格蘭的足球流氓舉世知名,據說是因為足球流氓(hooligan)這種東西根本就是英格蘭人發明的,而且還能找出他們的起源地,甚至創始人。那就是車路士的球迷阿倫·格裏森。

話說上個世紀六十年代的車路士和今天巨星雲集國際聞名的狀況可說是大不相同。當時它的主場史丹福橋所在的倫敦西區是個破敗的地段,它的球迷都是一眾勞工階層為主的草根群眾。就在那個年代,才十多歲的阿倫·格裏森就組織了一群年齡相若的年輕人,專門挑釁敵對...

阅读全文>>
2010年02月22日 15:11

所多玛

歡迎來到所多瑪。且讓我為你介紹這座城市裏所剩不多的善人。

例如許志永,香港中學生鄭詠欣最近才在報刊上為他發表公開信,呼籲溫家寶“用法理來說服我”,有情有理,令人慨歎,是一時焦點。在我看來,這封信最令人神傷的,是鄭小姐記述許志永被捕幾個月前還親口對她解釋別看截訪的公安很野蠻,而要注意事情好轉的那一面,他說:“中國政府已很努力,要對政府有多點耐性。”

你知道,每次在香港和臺灣向別人介紹今天大陸的情況,...

阅读全文>>
2010年02月20日 10:31

足球评述的艺术

十幾年前,我曾做過一個挺無聊的實驗,按今天的標準來說,那大概可以算作藝術。其實很簡單,只是把一場電視上轉播的足球賽旁述錄了下來,配上一集電視肥皂劇的畫面。然後我們就會看見很不搭配的音像效果,足球評述員抑揚頓挫,時而激情時而歎息的語調既干擾了電視劇裏俗豔角色的表演,又同時介入了劇情的敍事線。

此外,我還安排了幾部電視機,一部是有畫無聲的球賽,一部是那段足球評述的聲音伴著最客觀平穩的新聞報導,還有一部...

阅读全文>>