财新传媒
位置:博客 > 梁文道 > 个人分类 > 未分类
2011年01月08日 23:35

大快人心

大快人心就一定是個好東西嗎?當我們使用這個詞去形容某些政策時,有否想過其實是多麼地含糊,它也許可以用來稱讚一項德政,但它不一定能夠用來描述好的政治。民粹主義在政治學裏是個汙名化了的概念,雖然它能在一些特定時刻推動民主化的過程,但大部分人都很鄙視它,一提到它就會想起希特拉和墨索裏尼。可是千萬不要誤會,以為它只專屬於獨裁威權政府。不,即便是實行代議民主的國家,同樣會變成民粹主義的沃土,例如英國前首相戴卓爾夫人搞的那一套,就被一些左翼學者斥之為“威權式的民粹主義”。又如拉丁美洲有不少國家雖然具備形式上的民主普選政府,但它們一樣有長遠的民粹傳統,而且甚麼立場都有。前幾年出一批人大談自由化,鼓動風潮,......

阅读全文>>
2010年12月09日 12:43

电饭煲

上個世紀的八十年代,很多移民的行李裏頭都有一具電飯煲。對他們來說,電視、音響、冰箱、洗衣機和錄影機通通不是問題,但是電飯煲,美國、澳洲和加拿大會有這種東西嗎?他們實在不敢肯定。儘管親友老早就勸過他們不必擔心,就算老外的主食不是米飯,你也還是能在彼邦的市場上找到電飯煲的。千里迢迢帶去一個可能要換壓的電器,這是何苦呢?

可他們不管,仍然固執地抱著一個飯煲上飛機,不能讓它連著其他物品打包海運,是因為他們很擔心身在異國的第一個晚上就吃不到米飯。

由此可見,我們中國人真是一個吃飯的民族。工作可以在海外,求學可以在異鄉,語言風俗也都能入鄉隨俗漸漸洋化,惟獨腸胃,雖有萬里之隔,依舊緊緊地系在自己......

阅读全文>>
2010年11月22日 23:44

台北书市的没落

二十年前,台北的重慶南路是香港愛書人心目中的聖地,甚至可能是他們去臺灣旅遊的唯一理由。然後誠品開張了,我們刻意在凌晨三點去它的敦南店體會一下讀書不夜天的情調。如今我們仍然會去誠品,並且不時碰上一些特地香港來的明星藝人(奇怪,怎麼我從沒在香港的書店見過他們呢),把它當成一個約友會面的地標,或者景點。可是變化正在發生,台北原是全球華人心目中的書城,但它已經漸漸成為一則久遠的傳說。不是因為北京的興起,而是它自己的腐化崩塌。

今年的台北書展一切都好,入場人數創下新紀錄,全球各地均有華人作家專程趕來,熱鬧得不得了。我佩服主辦者的魄力,臺灣出版業的認真,可是我很驚訝他們居然告訴我:“市面上找不到《沉......

阅读全文>>
2010年11月09日 12:35

酒桌

世界上到底還有哪個地方會像中國這樣。街邊任何一家藥房裏都放了一排防止醉酒和事後解酒的藥呢?我去的地方不多,不敢瞎對比,但我猜這大概不是一個普世皆同的現象。要吃防醉藥,當然是怕喝酒喝到神智不清的地步。既然不想喝得那麼醉,為甚麼不能控制一下自己,少喝一點呢?要吃解酒藥,自然是因為酒精過多頭暈腦脹,肝腎俱傷。既然害怕自己的身體提前報廢,怎就不能不喝?

如今的中國酒文明比諸從前還真是文明了不少,強摟著你逼你灌酒,不喝就要翻臉的情況已經非常罕見了。像我這樣每逢飲宴應酬一坐下來便說不的人,別人不會拿我怎麼樣,(我猜)也不至於傷了誰的感情。有時候人家為表尊重,甚至還會自覺地集體少喝或者乾脆不喝。本來......

阅读全文>>
2010年11月02日 21:42

也说烤鸭

前陣子在北京,接到《飲食男女》的記者的口訊,說是要問北京烤鴨的事。也真巧,當時我正在路上趕去大董赴宴,而大董以烤鴨起家,那一頓想必少不了這看家名菜。可是老實說,我對大董的烤鴨一向不太感冒,因為她所謂的香而不膩,在我看來根本就是瘦而已。北京烤鴨以前人人管它叫北京填鴨,鴨為甚麼要填?那當然是為了讓鴨子肉滿腸肥。你賣烤鴨卻標榜它不肥,那還吃來幹嗎?難怪唯靈先生老說廣東燒米鴨要比今日的烤鴨好得多,道理就在這裏。好在大董別的東西好,不管烤鴨,幾道學了分子料理手法的創新菜也不錯。不像長安壹號那麼乏善可陳,特別是她的馳名烤鴨,每回吃完都好像沒吃過似的。

人人都說掛爐烤鴨是新派做法,便宜坊的燜爐烤方是......

阅读全文>>
2010年10月26日 23:39

大师的末日

曾幾何時,我們都以為說個好聽的故事就足夠了。

那天,我還聽到一位創意產業專家告訴大家,一瓶頂級法國葡萄酒與一瓶土炮的分別,就在於前者背後有一個凝煉數百年的傳統故事,而後者只有平白粗簡的生產,於是造成了百倍千倍的價格差異。又如i-pod與一般mp3的差異,在於設計的手腳帶來了形象和感官體驗上的巨大鴻溝。也就是說,在這個美學經濟,創意經濟(又或者體驗經濟等任何你喜歡的叫法)的時代裏頭。最重要的價值皆來自于消費者主觀的感受,情緒上的反應,與抽象思維上的認知,多於產品本身的素質。

即便是手工上好的傳統工藝,也需要華美的形象包裝並突出那精良手工的形象,否則消費者就沒有能力準確感受那個皮製品裏頭的一針一......

阅读全文>>
2010年10月20日 18:04

人权有罪?

我曾經在一本書上看過一位美籍華裔人類學家撰寫的報告,他發現,近年有越來越多人會在被拘捕時主動要求自己的權利,比方說保持沉默,又或者打電話給律師。為甚麼中國人會突然那麼懂人權,懂得提出這些連部分地方執法人員也不大明白的古怪權利呢?他認為那是進口電視劇看多了。

美國警匪片裏不老有這種場面嗎?正義朋友好不容易逮到了殺千刀的壞蛋,卻只能惡狠狠地瞪視後者,冷冷道出指定台辭:“你有保持沉默的權利……”

中國國務院新聞辦公室發佈《國家人權行動計畫》,希望全國各級媒體多推廣,開設專欄,好普及中國人的人權知識。其實,老百姓早就從電影和電視劇學到不少人權常識了。儘管這些常識粗糙,不夠系統也不夠深入,而......

阅读全文>>
2010年10月18日 11:27

观音韵

茶葉源於中國,所以全世界各種語言裏的茶,都來自中國的兩大方言系統。日文、葡萄牙文、俄羅斯文、土耳其文和阿拉伯文學的是廣東話,德文、法文、英文與荷蘭文裏的茶則來自福建話。仔細看看這些語言的關係,可以看出中國茶葉輸出的路線圖。比方走海路的那一套,就全是福建腔,例如英文裏的tea。

英國人喜歡福建茶,很早就把大茶(Bohea)和工夫茶(Congou)奉為桌上珍品。於是我們就能瞭解福州這麼小的一座城市,歷來都不算是貿易重港,為甚麼偏偏會在清末列入通商五口的理由了。

“三坊七巷”,如今是福州的勝地,全國重點文物保護單位,才四十公頃的面積,大不過故宮。但它卻絕對當得上地靈人傑四個字,幾百年來不知出過多少人才......

阅读全文>>
2010年10月14日 22:26

契诃夫在萨哈林岛

那年夏天,是香港歷史上最熱的夏天。學校不再上課,或者說,每一節課都成了歷史課,平素昏沉呆板的老師這時都成了大演說家,站在桌前慷慨激昂,目光含淚。寫字樓不再上班,大家圍在收音機旁,老闆不只不指摘,還走出來下令:“開大聲點!”一室肅然,鴉雀無聲,只聽到紙頁偶而翻動。都已經到了這種時候,你卻還在書房裏沉吟一句詩的韻角,琢磨最恰當的隱喻,好讓這首詩裏的每一個字都像鑲在項鏈上的寶石那樣,精密吻合,不可動搖半分。這,難道不野蠻?

那年夏天,我第一次遭遇藝術與革命之矛盾,創作自主與社會責任之優次的困境,很切身地遭遇。那年我十八歲,正要參與人生第一部劇場創作,正想把積壓了十幾年的青年鬱悶和剛剛學到的青......

阅读全文>>
2010年10月09日 18:29

庭中枯叶

日本茶道的藝術包羅萬有,舉凡日本的建築、花藝、繪畫、織錦、陶瓷、紡織乃至於美食,莫不受到茶道的影響,也莫不在茶道大師的關注之中。進而言之,就連說話的語氣,走路的姿勢,與舉止的態度,也是判定一位茶道家境界的要素。

由於潔淨是茶道的必要條件,所以打掃清潔也就不能不跟著藝術走了。比方說茶室裏最幽暗的角落,縱使客人根本無暇它顧,主人也必須拭抹得一塵不染,可是仲夏之際,一株白合花無意滴落在地板上的水珠,卻應任其留存,因為它暗示著水一般的純淨與清爽。

日本美術史之父岡倉天心在他的經典《茶之書》裏還說過這麼一則故事:茶道史上最偉大的人物千利休曾經讓他的兒子紹安打掃茶室外的庭徑,當他依言完成父命之......

阅读全文>>
2010年10月08日 13:18

读者不高兴

看來書真是用不著讀的。例如號稱中國民族主義領軍人的王小東,他在大陸近期熱銷書《中國不高興》裏有篇文章,叫做《王小波是我們這個時代最虛偽、最醜陋的神話之一》,題目很有氣勢,令人以為他將有甚麼絕招使出來,可把王小波的作品批得體無完膚。孰料他竟然說:“王小波的東西我讀過的只有他的幾封書信,還有一兩篇罵中國人的文章,主要是從他與我的一些朋友之間的對罵得知的。但正如柯南道爾所說的:‘要知道一個雞蛋是臭的,你不用把它完全吃下去’。無論他的小說和散文寫得如何,我就是認為他是一個臭雞蛋,因為他的臭味我聞到了。而且他的臭味把我熏得吃不下去……”那麼,王小波究竟臭在哪里呢?王小東又說:“他在美國被人欺負慘了,卻......

阅读全文>>
2010年10月01日 23:36

故乡的味道

有沒有想過出外吃飯其實就跟聽故事一樣?因為很多不同的餐廳在提供食物之外,同時也給出了一段經驗,而這種經驗往往是說出來的,名副其實地說。

比如那些標榜自己五成食材皆由外國進口的食肆,要是她不說,你真吃得出來嗎?我無意挑戰大家的味覺靈敏程度,只不過要是連許多資深酒評人在盲試的時候都會鬧笑話,硬把一瓶新世界說成是法國貨,我們又怎能輕信自己的舌頭分得出日本吞拿與大西洋吞拿的不同呢?

再澄清一點,我毫不懷疑那些食肆的誠實。當一個義大利餐館的老闆宣稱自己的番茄蔬菜全由他的祖國空運而來,我是沒有理由不相信的。我只是以為,在中國也能培育出不錯的富士蘋果的今天,許多食材和產地的必然關係已經變得很淡薄......

阅读全文>>
2010年09月29日 21:16

猪的气味

這個世界很奇怪,許多明明很重要很值得追究的事件吵鬧一番,然後一眨眼就靜靜地過去了,彷佛一切都沒發生過。

前兩個月,一位露宿山頭的尼泊爾裔香港居民被警員開槍打死,使許多關注警權的朋友極為不滿,更激起香港尼泊爾裔社群上街示威。他們要求查明真相,想要搞清楚警方當時到底有沒有開槍的必要。這件事上過報紙頭條,後來很快地被擠進內版,篇幅日漸縮小,聲音日漸微弱。到得今天,它消失得無影無蹤。莫非這事已經解決?真相業已查明?

我還記得事發翌日,有報紙在還沒搞清楚事實的情況下,就用漫畫繪聲繪影地重演事發經過,並且把那位名叫巴哈杜爾的男子稱作“巴漢”。巴漢的“巴”指的當然不是他的名字,而是他的族裔。換句......

阅读全文>>
2010年09月27日 17:40

母亲

中文裏的“國家”一詞,很能看出中國人對國家的構想:一種建基在家庭模式,家庭組織原理上的政治秩序。所謂國家,不外是一個擴大了的家庭。有趣的是,在這麼一個大家庭裏,最顯眼最常被用來代表整個家庭的角色並不是父親,而是母親。從小說到大的語言叫做“母語”,可以揭示一個人與其所操口語和族裔的關係。故鄉和故國常以“她”來代稱,那麼出國的移民和留學生很自然地就變成了流落異鄉的遊子了。澳、港的政權過渡就更是被無數的歌曲、口號和紀錄片的旁白,描述成被外人奪去的子女,向無盡溫柔生母的懷抱之回歸了。遭到入侵的國家領土是被蹂躪的蒙羞母親。

而為洗國恥為國捐軀的青年士兵,其實是為了比自己家庭更大的家庭,比自己母親......

阅读全文>>
2010年09月25日 19:24

厨房里的人类学家

一頓晚飯一個人花一千元港幣到底是太貴還是太便宜呢?這得看你是從甚麼角度來看這頓飯了。假如你是一般食客,你或許會覺得這簡直是窮奢極侈,但你若是一個餐飲業的行內人,你可能就會認為這一餐的取價恰到好處,甚至物超所值了。

莊祖宜就是如此一位內行人,全靠她,我才知道香港星級餐館真是艱苦經營,在那裏吃飯實在是太過“划算”。而這位香港內行人,居然是個臺灣女子。

就我所知,香港至少有三位會吃會寫還會煮的臺灣女子。一位是黃寶蓮,她的手勢我親口嘗過,果然配得上美食散文家的身份。另一位是蘇珠兒,雖只拜讀過她的作品,但字裏行間也能讓人讀出她舞刀弄鏟的俐落身影。最後,就是號稱“廚房裏的人類學家”的莊祖宜了。......

阅读全文>>
2010年09月20日 21:04

马列教育比马克思重要?

當我第一次和大陸的朋友聊起馬克思,我就覺得有點不對勁。他們說的那個馬克思真是我們所知道的馬克思嗎?德國人馬克思怎麼會說出“人定勝天”這一類的話呢?莫非還有一位姓馬名克思的中國人,只是我不知道?後來我才曉得,原來接受馬列主義教育不一定就得讀過馬克思的原典,即使是讀,也可以擇章摘句,片斷零碎地讀。

馬列主義教育的重點並不在於讓大家親自體會馬克思和列寧原著的意義,而在於圍繞著它們生出一套信仰,一套價值觀,以及分析世界萬事的框架。或者用皮耶·巴亞德(Pierre Bayard)的說法,大陸馬列主義教育的結果是一座“虛擬圖書館”。它的目的是要維持一個具有共識的空間,讓實體的書籍被虛構的書籍所取代。在這種文化脈......

阅读全文>>
2010年09月18日 21:56

同一种鞋子,不同的效果

大國政要外訪,是一定要遇到示威的,這幾乎已成了一項國際慣例。但是那些政要如何反應,如何表態,就無定法可言了。或者一笑置之充耳不聞,或者嚴陣以待肅穆回應,全看各國國情的差異與政治文化的特色。

我記得前幾年中國政治家要是在國外演講碰上有人鬧事,通常都會很淡漠地不予理會,把那些激動的示威者當做透明人,將他們的高聲叫喊當做耳邊風。再不然,就是在事後的訪談中形容那些抗議聲音是噪音。由於我說的話是主旋律,是得人心的大道理,所以反對我干擾我的自然就是可以不理的噪音了。這種反應是一種有中國特色的表述,他國領袖未必會學,也不一定學得來。去年12月14日,即將卸任的前美國總統布殊在巴格達召開記者招待會,一名伊......

阅读全文>>
2010年09月14日 20:56

自由的滋味

我永遠記得那個傍晚。因為一道出口在天色漸陰漸沉之際為我敞現,生命自此有異。

當時還在臺灣,我是個初中二年級的學生,正逢週五,可以從宿舍回家過週末,依例得從學校搭車去西門町一帶的食店和唱片店閒逛,用有限的零用錢在一本小說與一卷錄音帶之間猶豫躊躇。那天我買了一卷Bruce Springsteen的《Born in the USA》,是彼時美國最暢銷的專輯,然後才滿心期待地趕車回家。也不知道是怎麼回事,平常擠得跟罐頭似的巴士竟然有不少空位,免了一個多小時罰站搖晃之苦。我急不及待拆開那卷錄音帶的包裝膠紙,再貪婪閱讀盒子裏那其實不大看得懂的附贈歌詞小紙片。在且停且行,擺動劇烈的昏暗車廂中,專注猜測每一首歌要說的故事的涵義。

阅读全文>>
2010年09月13日 12:46

猫该怎么吃

十多年前,香港曾經有過一小陣龍貓熱,不是宮崎駿拍的《龍貓》,而是當寵物養的龍貓。當然現在也還有很多人喜歡,但它已經成為一種常態的寵物,和貓狗一樣,不再是甚麼了不起的潮流。這些毛髮柔潤,胖嘟嘟圓滾滾的鼠輩原產于南美洲,安地斯山脈上就有不少村民養它,每家每戶起碼都有十來二十只。他們的飼養方法很簡單,就是由它們滿屋亂跑,不用籠子,自由奔放。高興的話就隨意從地上撈起一隻,抱進懷裏,輕輕撫摸,又或者直接捉到廚房灶臺上一刀劈死,去毛之後原只開邊燒烤。我想大部分圍著寵物店櫥窗對著龍貓大叫“好得意呀”的本地小孩都不知道,原來這些可愛的小動物還是一種食物,其肉是蛋白質的來源,其毛皮則是高地上的珍稀保溫材料。它......

阅读全文>>
2010年09月07日 12:53

为何建筑师爱穿黑衣服

什麼人會買這樣的書呢?掌心般大,黑布封面,全書大概百來頁。沒有序言,沒有說明,封面手寫白色書名《為什麼建築師穿黑?》(Why Do Architects Wear Black?)就是全書主旨了。內文是一堆建築師對這個問題的回答,同樣是手寫的幾行字。這本書的作者很省事,只要發信給那些建築師,然後回函照登就行了。可是,這麼一本半小時看得完的書居然要賣港幣276元。所以,我一定要為它寫點什麼,用稿費彌補我的損失。反正,我從不隱瞞自己的寒酸。

有一回和塵翎聊天,她提出了一個很有意思的觀察:“如今不比從前,最有創意的年輕人都不去寫作了,他們全部都去搞設計”。有道理,尤其臺灣,各種建築設計書一浪浪湧向市面,從大師專集到《經典椅子一......

阅读全文>>