财新传媒
位置:博客 > 梁文道 > 文章归档 > 2010年十月
2010年10月26日 23:39

大师的末日

曾幾何時,我們都以為說個好聽的故事就足夠了。

那天,我還聽到一位創意產業專家告訴大家,一瓶頂級法國葡萄酒與一瓶土炮的分別,就在於前者背後有一個凝煉數百年的傳統故事,而後者只有平白粗簡的生產,於是造成了百倍千倍的價格差異。又如i-pod與一般mp3的差異,在於設計的手腳帶來了形象和感官體驗上的巨大鴻溝。也就是說,在這個美學經濟,創意經濟(又或者體驗經濟等任何你喜歡的叫法)的時代裏頭。最重要的價值皆來自于消費者主觀的感受,情緒上的反應,與抽象思維上的認知,多於產品本身的素質。

即便是手工上好的傳統工藝,也需要華美的形象包裝並突出那精良手工的形象,否則消費者就沒有能力準確感受那個皮製品裏頭的一針一......

阅读全文>>
2010年10月20日 18:04

人权有罪?

我曾經在一本書上看過一位美籍華裔人類學家撰寫的報告,他發現,近年有越來越多人會在被拘捕時主動要求自己的權利,比方說保持沉默,又或者打電話給律師。為甚麼中國人會突然那麼懂人權,懂得提出這些連部分地方執法人員也不大明白的古怪權利呢?他認為那是進口電視劇看多了。

美國警匪片裏不老有這種場面嗎?正義朋友好不容易逮到了殺千刀的壞蛋,卻只能惡狠狠地瞪視後者,冷冷道出指定台辭:“你有保持沉默的權利……”

中國國務院新聞辦公室發佈《國家人權行動計畫》,希望全國各級媒體多推廣,開設專欄,好普及中國人的人權知識。其實,老百姓早就從電影和電視劇學到不少人權常識了。儘管這些常識粗糙,不夠系統也不夠深入,而......

阅读全文>>
2010年10月18日 11:27

观音韵

茶葉源於中國,所以全世界各種語言裏的茶,都來自中國的兩大方言系統。日文、葡萄牙文、俄羅斯文、土耳其文和阿拉伯文學的是廣東話,德文、法文、英文與荷蘭文裏的茶則來自福建話。仔細看看這些語言的關係,可以看出中國茶葉輸出的路線圖。比方走海路的那一套,就全是福建腔,例如英文裏的tea。

英國人喜歡福建茶,很早就把大茶(Bohea)和工夫茶(Congou)奉為桌上珍品。於是我們就能瞭解福州這麼小的一座城市,歷來都不算是貿易重港,為甚麼偏偏會在清末列入通商五口的理由了。

“三坊七巷”,如今是福州的勝地,全國重點文物保護單位,才四十公頃的面積,大不過故宮。但它卻絕對當得上地靈人傑四個字,幾百年來不知出過多少人才......

阅读全文>>
2010年10月14日 22:26

契诃夫在萨哈林岛

那年夏天,是香港歷史上最熱的夏天。學校不再上課,或者說,每一節課都成了歷史課,平素昏沉呆板的老師這時都成了大演說家,站在桌前慷慨激昂,目光含淚。寫字樓不再上班,大家圍在收音機旁,老闆不只不指摘,還走出來下令:“開大聲點!”一室肅然,鴉雀無聲,只聽到紙頁偶而翻動。都已經到了這種時候,你卻還在書房裏沉吟一句詩的韻角,琢磨最恰當的隱喻,好讓這首詩裏的每一個字都像鑲在項鏈上的寶石那樣,精密吻合,不可動搖半分。這,難道不野蠻?

那年夏天,我第一次遭遇藝術與革命之矛盾,創作自主與社會責任之優次的困境,很切身地遭遇。那年我十八歲,正要參與人生第一部劇場創作,正想把積壓了十幾年的青年鬱悶和剛剛學到的青......

阅读全文>>
2010年10月09日 18:29

庭中枯叶

日本茶道的藝術包羅萬有,舉凡日本的建築、花藝、繪畫、織錦、陶瓷、紡織乃至於美食,莫不受到茶道的影響,也莫不在茶道大師的關注之中。進而言之,就連說話的語氣,走路的姿勢,與舉止的態度,也是判定一位茶道家境界的要素。

由於潔淨是茶道的必要條件,所以打掃清潔也就不能不跟著藝術走了。比方說茶室裏最幽暗的角落,縱使客人根本無暇它顧,主人也必須拭抹得一塵不染,可是仲夏之際,一株白合花無意滴落在地板上的水珠,卻應任其留存,因為它暗示著水一般的純淨與清爽。

日本美術史之父岡倉天心在他的經典《茶之書》裏還說過這麼一則故事:茶道史上最偉大的人物千利休曾經讓他的兒子紹安打掃茶室外的庭徑,當他依言完成父命之......

阅读全文>>
2010年10月08日 13:18

读者不高兴

看來書真是用不著讀的。例如號稱中國民族主義領軍人的王小東,他在大陸近期熱銷書《中國不高興》裏有篇文章,叫做《王小波是我們這個時代最虛偽、最醜陋的神話之一》,題目很有氣勢,令人以為他將有甚麼絕招使出來,可把王小波的作品批得體無完膚。孰料他竟然說:“王小波的東西我讀過的只有他的幾封書信,還有一兩篇罵中國人的文章,主要是從他與我的一些朋友之間的對罵得知的。但正如柯南道爾所說的:‘要知道一個雞蛋是臭的,你不用把它完全吃下去’。無論他的小說和散文寫得如何,我就是認為他是一個臭雞蛋,因為他的臭味我聞到了。而且他的臭味把我熏得吃不下去……”那麼,王小波究竟臭在哪里呢?王小東又說:“他在美國被人欺負慘了,卻......

阅读全文>>
2010年10月01日 23:36

故乡的味道

有沒有想過出外吃飯其實就跟聽故事一樣?因為很多不同的餐廳在提供食物之外,同時也給出了一段經驗,而這種經驗往往是說出來的,名副其實地說。

比如那些標榜自己五成食材皆由外國進口的食肆,要是她不說,你真吃得出來嗎?我無意挑戰大家的味覺靈敏程度,只不過要是連許多資深酒評人在盲試的時候都會鬧笑話,硬把一瓶新世界說成是法國貨,我們又怎能輕信自己的舌頭分得出日本吞拿與大西洋吞拿的不同呢?

再澄清一點,我毫不懷疑那些食肆的誠實。當一個義大利餐館的老闆宣稱自己的番茄蔬菜全由他的祖國空運而來,我是沒有理由不相信的。我只是以為,在中國也能培育出不錯的富士蘋果的今天,許多食材和產地的必然關係已經變得很淡薄......

阅读全文>>