我一直很好奇，當古羅馬人控制了整個希臘地區，帶著霸主的自信第一次走進奧林匹克時，他們到底看到了甚麼？又懷著甚麼樣的心情？據說他們當時簡直嚇傻了。看見那運動員赤身露體地在場上行走，到處接受群眾的歡呼，不禁懷疑，這就是傳說中很高尚的希臘文明嗎？怎麼一堆不穿衣服的人會受到如此的愛戴呢？

那幾位羅馬來客也不明白幾個男人在沙地上跑步到底有甚麼意思。希臘奧運會中最崇高的五項全能：鐵餅、標槍、跳遠、跑步和摔角，在羅馬人看來簡直一點道理也沒有。羅馬人喜歡面對面的流血格鬥，除了摔角之外，那種一群人要不一齊朝著一個方向狂奔，要不各自丟個東西出去的行為簡直太傻，太不入流了。這些希臘人還煞有介事地拿著繩尺仔細量度沙地上的足跡，說他們還為此發明了不少算數的方法，彷佛這種叫做田徑的古怪行為真的很值得認真對待，他們又看到那些獲勝者興高采烈，大有一副贏得天下的感覺。然而他們獲得的獎品竟然是一項用橄欖枝編成的冠！場上的觀眾還要亢奮地跳起來大叫。這情景像不丹第一部電影《小喇嘛看世界盃》裏頭的老住持看不懂足球，問道：“這兩個國家的人搶來搶去，勝出者最後到底能夠贏到甚麼呢？”一個年輕的僧人回答：“是一個杯子，住持，是一個杯子。”我覺得這是個神奇的時刻，當時文明程度還遠遠不及希臘的羅馬人遇上了傳說中的奧運會，居然完全看不懂這到底是怎麼回事。根據一些學者的說法，人之有異於動物者，在於我們不只懂得遊戲，而且遊戲得特別認真。最認真的遊戲莫過於那種不是為了練習求生方法和獵食技巧的純粹遊戲，為了遊戲的遊戲。

按照這種說法，當時的羅馬人無異於較高等的野獸，初次見識到人類最純正的遊戲，難免要吃驚納悶。他們見到的，其實就是美。後來的美學曾經把藝術定義為不具任何實利的也不帶任何功能的活動，它唯一的目標則是別無它求的美。對古希臘人而言，奧運的競技是人往神的階序進發，成為半神的途徑，是止息干戈，促進和平的時機，但它更是一種純粹的遊戲與美的誇耀。為了徹底展示運動中人體的美感，他們的運動員祼身赤體，讓肌肉的線條和肢體的運轉完全透明。

今天常聽人說純粹的奧運，其實它早就消失了，在那靈光乍現的最後一刻以後，希臘人的純美運動就不復存在。現在的奧運追求的，是一種失落的典型與理念，總是被更多的具體目的遮蓋。那種典型，只能片段地凝固在希臘人留下來，在大理石雕之上，健美而純淨，永遠封存在鐵餅將要擲出前的一剎那。