十多年前，香港曾經有過一小陣龍貓熱，不是宮崎駿拍的《龍貓》，而是當寵物養的龍貓。當然現在也還有很多人喜歡，但它已經成為一種常態的寵物，和貓狗一樣，不再是甚麼了不起的潮流。這些毛髮柔潤，胖嘟嘟圓滾滾的鼠輩原產于南美洲，安地斯山脈上就有不少村民養它，每家每戶起碼都有十來二十只。他們的飼養方法很簡單，就是由它們滿屋亂跑，不用籠子，自由奔放。高興的話就隨意從地上撈起一隻，抱進懷裏，輕輕撫摸，又或者直接捉到廚房灶臺上一刀劈死，去毛之後原只開邊燒烤。我想大部分圍著寵物店櫥窗對著龍貓大叫“好得意呀”的本地小孩都不知道，原來這些可愛的小動物還是一種食物，其肉是蛋白質的來源，其毛皮則是高地上的珍稀保溫材料。它兼具寵物和食物的身份，兩者可在瞬間轉換，全憑飼主一念定奪。

前陣子我去珠海的淇澳島看朋友，在他租來度假的嶺南式村屋裏喝茶聊天，到附近吃了一頓蔡瀾都說好的馳名農家菜。然後我們驅車前往島上的濕地保育區，沿著新修的木板棧道在紅樹林間散步、吹風、觀景。不多遠便是拉斯維加斯式的澳門天際線，我們難免感慨，百步之距，竟有如斯巨大的差異，曾幾何時，澳門也還保有這種靜好鄉郊，能過想像中純樸美善的漁村好生活。

曾幾何時，廣州市中心的街上有數之不盡的排檔，檔前吊著一頭頭臘紅了的乳犬，旁邊的招牌則書“冬季補身真材實料龍虎鳳”（年輕人大概不知，龍虎鳳就是蛇肉貓肉狗肉共冶一爐）。如今，這些老排檔與老街一起消失，貓肉狗肉自然也和老廣州一併退隱在拔地而起的新城形象之後了，起碼不再張揚。

結果這天我卻與“肉貓”重逢。從紅樹林出來，道旁便是一家簡陋的半露天食店。雖曰簡陋，可牆上卻有不少名人留影，例如香港紅星佘詩曼，照片裏的她和老闆並肩微笑，看來十分開心。這家店有氣勢，一進門就見木桌上一隻連皮牛頭，雙眼圓瞪，頸後還帶著半節脊椎，從上頭的血跡看來，大概宰好放了一天以上。我們進店，是因為看見他們在外頭魚塘邊上搭了一座籠子，裏頭貓叫連連，相當哀怨。籠內有六、七隻貓，其中一隻可能才幾月大。店家指著這些神色緊張的貓兒解釋，其實他們只是養著玩，有客人要才拿出來殺，如果沒有人吃，便繼續養下去。於是我們一口氣用了百塊錢把它們全部買下，除了一隻趁亂跑掉，其他全部裝進麻袋，帶回朋友的村子放養。

我蹲在路邊看它們謹慎地叨食朋友放在牆角的剩飯剩菜，心裏一直想著那家店的老闆，他的神態滿不在乎，似乎吃貓從來不是問題，寵物和食物的界限也不必太過分明。我知道這很難理解，卻也不得不承認它的古老與自在。那天夜裏，我夢見佘詩曼張口大嚼“龍虎鳳”，臉上掛著照片裏的微笑。