我永遠記得那個傍晚。因為一道出口在天色漸陰漸沉之際為我敞現，生命自此有異。

當時還在臺灣，我是個初中二年級的學生，正逢週五，可以從宿舍回家過週末，依例得從學校搭車去西門町一帶的食店和唱片店閒逛，用有限的零用錢在一本小說與一卷錄音帶之間猶豫躊躇。那天我買了一卷Bruce Springsteen的《Born in the USA》，是彼時美國最暢銷的專輯，然後才滿心期待地趕車回家。也不知道是怎麼回事，平常擠得跟罐頭似的巴士竟然有不少空位，免了一個多小時罰站搖晃之苦。我急不及待拆開那卷錄音帶的包裝膠紙，再貪婪閱讀盒子裏那其實不大看得懂的附贈歌詞小紙片。在且停且行，擺動劇烈的昏暗車廂中，專注猜測每一首歌要說的故事的涵義。

忽然鄰座有人和我打招呼：“嗨！你正在看甚麼？”我嚇了一跳，立刻從美國的新澤西回到熟悉的臺北。原來是位很帥氣的大哥哥，他說自己是個大學生，很愛聽音樂，所以好奇我這小弟弟何以如此用心於一卷錄音帶上。

他拿去我的帶子一看，再笑了笑說：“不錯，你很識貨。雖然Bruce Springsteen是個了不起的搖滾歌手，但你聽過他以前的東西嗎？”然後他就開始上課了，課堂裏有許多我聞所未聞的人物，稀奇古怪的理論，以及充滿色彩的歷史，彷佛是一個武俠小說的江湖，比如一首二十多分鐘長的搖滾樂，一個讓吉他著火的狂人，一名躲在各種電子儀器背後製造太空之歎息的隱士。最神奇的是到了最後，他竟然說：“可惜，Bruce Springsteen墮落了，居然在這張新專輯里加進了舞曲，那還算做搖滾嗎？”然後他在下車之前趕緊抄了一張小紙條給我，裏面有他所謂的入門經典，囑咐我一定要好好用心去聽。

墮落？音樂也有墮落這回事嗎？甚麼叫做墮落的音樂？為甚麼一個搖滾好漢開始玩舞曲就叫做墮落呢？再看看他那張字跡清秀的秘笈，上面有Pink Floyd, Emerson, Lake and Palmer, Yes, Led Zepellin, The Doors, Jimmy Hendrix, Brian Eno。這幾個陌生的名字，他們就是傳說中的高人了吧？

自此之後，我就覺得自己進入了一個超脫凡俗的世界，就像《納尼亞紀事》裏面那個神奇的衣櫥，又像哈利波特裏火車站上那個看不見的月臺。只要我走了進去，我就能逃離身邊這可厭而庸俗的現實，得到自由。所謂自由，首先是跟人家不一樣。當其他臺灣同學都在聽香港過來的譚詠麟、張國榮以及梅豔芳，並且央求我不厭其煩地教他們語粵發音時，我擁有一個真正的自我是他們不認識的。赤裸點講，比起你們，我比較不墮落。

雖然我不再泡電影院久矣，總是為了省事躲懶在家看碟，但我實在很懷念那段日子：幾乎掏盡所有錢去排電影節票房的隊，然後一天連趕五場戲，中間出來就用口袋裏僅餘的硬幣換麵包幹啃。聽起來辛苦，憶起來覺得不可思議，但當時真有一種幸福充盈全身的舒暢。為甚麼？因為自由。

電影學者游靜曾經寫過一段十分美妙的話，大意是進電影院看戲是要有勇氣的。她真是說得再好也沒有了，請想想看，我們和一群互不相識的陌生人坐在同一個漆黑的房子裏，目睹銀幕上種種驚心動魄的場面。那些場面或許叫我們汗流浹背，或許令我們不住淚下，甚至讓我們的臉從耳根開始一片赤紅。雖然看不見，但鄰居漸趨沉重的呼吸，身體上散發出的異樣氛圍，難道我們會感覺不到嗎？

人間最殘酷的景觀，人心最深沉的秘密，如此赤裸坦呈，我竟然就在公眾之中看見了。沒有遙控器，我調節不了畫面的行進方式與速度，聲響的大小和高低，我就這樣被動無助地夾在一群陌生人中間，任由電影挑動擺佈，不由自主地大笑或者痛哭，回憶以及暇想。走進戲院，豈能不要勇氣。

但是不用害怕，因為有某些獨特、用心而神秀的電影作者，他們竟敢撕破日常鎖事所掩蓋修飾的真實，把命運的無常，上帝的退隱，承諾之背叛，欲望之陰暗，全都大膽地拍了出來，交給我們。如果我沒記錯的話，遊靜還說：“人家都敢拍了，我們又有甚麼好怕呢？”沒有，我還怕甚麼呢？看電影，尤其是好電影，原是一種在眾人中認出自己本來面目的英勇行動。所以，許多影評人才會把“真實”不是技法上的“寫實”(很多時候，寫實恰恰才是說謊的最好方法)，而是電影作者敢於認真對待自己，敢於以真面目示人，甚至敢於面對人的存在的素質。

因此，看電影於我就和聽音樂一樣，是少年時代追求自由的手段。拒斥庸俗，一開始或許還是為了在同學之間樹起不凡的自我感覺，但它其實更是為了逃離庸俗的宰製，離開成人社會的無聊和謊言，離開森嚴的學校體制，離開國家對你的期盼跟定位。