6月11日， 2010年世界盃開賽的那一天，我給朋友們發了一封電郵：“從今天開始的這一個月，我不會主動發言，也不會回帖。原因大家都曉得。請諒”。那是一群天天在網上見面的朋友，我們交換兩岸三地的政局資訊，討論學術界裏的最新動向，我就像上了毒癮一樣，每晚都得在群組裏說上兩句，不說話不舒服。可是在世界盃的面前，這種小資產階級知識份子的趣味又算得上甚麼呢？不到一個禮拜，我甚至就已經忘了這個群組的存在。奇怪，竟然沒人想過世界盃戒毒這一招？

我平常就有點自閉，不大見人，這時候就更有拒人於千里之外的理由了。比較麻煩的是讀書，每天用五六小時看球，剩下的時間也全都拿去分析相關新聞和資料了，睡眠可以再壓縮，工作卻不能不做，哪還擠得出讀書的時間呢？六親不認，束書不觀，游談無根便是很自然的結果了，難怪每逢世界盃，身邊都會忽然湧現一大批“吹水唔抹嘴”的專家，如我。

西班牙敗給瑞士那一夜的第二天，我和看起來應該比我內行的蘇童一起研究球迷的心理。我們的問題是為甚麼大部份球迷都喜歡西班牙這樣的大熱強隊，雅不願見到它被二三流的隊伍擊退。正是文無第一，武無第二，照理說球場是塊英雄地，勝負足以說明一切，在世界盃裏能勝出能晉級的便是贏家，我們憑甚麼歧視所謂的弱旅，又憑甚麼力捧所謂的豪門。可是請設想，假如這一屆世界盃殺到最後的四強是南韓、北韓、美國和巴拉圭，你會不會有乾脆撞牆死掉算了的衝動呢？

我敢打賭，當一支勁旅碰上弱伍，百分之八十的非專業球迷都會自動站在強者那一邊，而且狂咽口水，渴望一場慘不忍睹的血腥大屠殺（別理專業球迷，他們一定會說自己喜歡一場“對抗性”大的球賽）。有這樣一種說法：“全世界的球迷都有兩支心愛的主隊，一支是自己的國家隊，另一支則是巴西”。也許誇張，可這句話恰到好處地點出了球迷這種嫌貧愛富的庸俗心理。人家巴西是永遠的大熱門呀，除了中國，只有他們夠資格在胸前繡上五顆星；為甚麼我們還要支持這樣一支根本用不著任何人支持的球隊呢？

沒人喜歡貧富差距，也沒人想要看見恃強淩弱的殘酷場面。尤其是胸懷左翼心臟的知識份子，幾乎天生就要站在弱者那一邊。比方說村上春樹，他在耶路撒冷領獎的時候慨言：“在雞蛋與高牆之間，作家應該永遠站在雞蛋那一邊”，一時間成了廣為傳頌的佳話。不過，你要是問他：“村上先生，請問在阿根廷和新西蘭之間，你會站在哪一邊呢？”我肯定他不會選擇新西蘭。並非瞎說，這可是我的親身體會，因為我有一大票左派朋友，他們平常會在譴責富士康的公開信上連署簽名，更會在論著裏痛陳性別之不公權利之不等；但是到了電視機前，他們卻義無反顧地替義大利吶喊，覺得任何弱者被它蹂躪都是活該。你說這是怎麼回事呢？可見足球果然是真正左派的最終試金石。

蘇童不是專業球評，但他是專業作家，他看出了這裏頭的人性之惡：“我覺得這說明了我們每一個人心底的法西斯傾向”。跪拜強者，向他交心，正如當年捨棄自由的德國人向希特勒伸出右手一樣。

於是我想起了古羅馬競技場上的格鬥士，那些文明但又嗜血的羅馬公民可曾企盼弱者的復仇？不，他們想要看到的是戰無不勝的屠夫像切西瓜一樣砍掉別人的腦袋，哪怕後者爬在地上一路打滾哀求。難怪大家都說足球是古代血祭的代替品，在這層意義上，它們確實很像。

五、六年前，一位現在已經受戒出家的好朋友告訴我，他可以過午不食，也可以不眠不休地誦經修持；唯獨足球他始終放不下，每到半夜都要想起地球另一端的比賽將會是如何的精彩。呿！足球一物，貪嗔癡三毒俱全。所以我老是搞不懂巴治奧，足球場上著名的佛教徒，傳說他隊長的袖章底下，藏著一張寫滿了偈語的紙條。他可以超脫在歡呼與噓聲之上，但他要如何克服射球的貪欲呢？

十分明顯，我還是得回到書裏去尋找這一切問題的答案。當然，那是7月11號之後的事了。