端午節那天的中午，在附近一家新開張的酒店吃飯。背山面海，窗明几淨，是很好的環境。半開放的廚房，讓人看見各地聘來的師傅正在烤鴨拉麵，有提振食欲的功效。除了侍者特別推介的桌頭陳醋不夠香，炸醬麵沒伴生蔥醬味太薄，其他一切還算地道。以後再有學者朋友到港，這裏倒是請客的好地方。本來我們都幾乎忘了這天是端午，紀念屈原吃粽子的日子，直到鄰桌一對夫婦提醒了我們。

那男的四十上下，手戴金勞，身著橫間Polo恤，樣子像在內地設廠的老闆。女的蓄短髮，長得精明幹練。我開始留意他們，是因為他們一邊翻報紙一邊高聲評論。當日報紙頭條談六四，於是男人大聲地說：“唓，仲講六四，班友都唔知想點。詹培忠就講得啱啦，嗰晚烏燈黑火，除咗見到啲軍人行入去，根本就乜都睇唔到。殺人噃，你話系就系啦？”然後女子連聲附合稱是。

我情不自禁地心頭火起，轉身瞪著他倆。孰料他們的時事評論節目還沒完，男人再接再厲繼續說：“就算真系有死人咁又點呀？最多咪死一萬幾千！全中國十三億人，死嗰幾千算得系乜？”女人的回應是：“之唔系班友吹水搞搞震，想撈政治本錢。講真呀，咁都算屠殺，南京大屠殺又應該點算呢。不過講番轉頭，班日軍又真系幾變態架，掉個BB上天，再用把刀去由下至上咁插死佢。嘩！幾激呀！”。說完這話，他倆竟然還一起笑了起來，彷佛自己正在描述一部搞笑的B級恐怖片。

我憤怒得想站起來走過去喝斥這對男女（如果不是去揍他們的話）。但是我知道自己正在生氣，而嗔恨是不好的。所以我盡力讓自己觀察自己憤怒的狀態及源頭，然後思考這對男女如此狂言的理由，進而念及他們和我的關係。我們的關係？難道他倆和我有任何關係嗎？有的，至少我們在同一家餐廳裏頭吃飯，這也算是某種共餐的緣份吧。人類團結的底線就在於我們是共食的動物，透過食物的分享辨認彼此的身份和相互的關係。我們都要進食，都要努力工作以謀取生存，也都要面對人生的種種不測與荒唐。這是我們的共同命運，人之為人的本質。然而，又是甚麼割裂了我們，使我們在這種大是大非的問題上產生嚴重的歧異呢？

忽然間，我想起了屈原，並且第一次領會到古人在那個傳說裏貫注的心情。楚人對於屈原的不幸只有憐惜，除此之外他們甚麼都做不到。他們扭轉不了楚王的心意，無法幫助屈原挽救楚國的衰滅。他們也來不及勸解屈原，在他投江之前拉住他的衣袖。所謂不要讓魚群啄食他的屍身，實在是很勉強的說法。誰都曉得，就算喂飽了魚群，在這混濁的河水底下，一個人的身體遲早要腐化殆盡，把粽子丟進去代替屈原的肉身只不過是種毫無意義的舉動。可是，如果連這種畢竟徒然的儀式也不舉行，連這種荒誕得可笑的行動也不去做，你又該如何渲泄心中的苦受，緩解那不可彌補的創傷呢？

我們在端午節吃粽子，根本無助於歷史的改寫，更拯救不了中國歷史上無數枉死的英烈。我們過端午，是為了紀念，我們在這一天一起吃同一種食物，形成節日的儀式，是為了把我們團結在一起，轉化出一種集體的身份。端午節紀念屈原以及一種人的類型，那種人捨身明志，端午節的粽子則是我們身份的證明，證明甚麼都做不到的我們至少還記得。在這一天，我們都是悼亡者。