見字如見人，是我從小聽到大的老話，然而今天已經不再管用了。打開電郵，我該如何從那一行行的“新細明體”，來辨識來信者的為人端正與否？又如何得知那懇切的言辭果然坦蕩無欺？回顧百年漢字走過的道路，那就是一段文字逐漸脫離人格，書寫逐漸去除個性的歷史。當我們開始以鋼筆、鉛筆以及原子筆作為書寫文字的主要工具，書法就成了一種專有名詞了。它不再是任何一個受教育者的必經訓練，也不再具日常溝通的實際作用。脫離日用的毛筆書寫，退隱到藝術角落，是藝術家發揮創意的專屬領地。既然它只是藝術，有些藝術家就不必顧慮傳統的法度，也用不著擔心它和自身性情修養的關係了，他們大可以任意揮灑，逐新好奇，乃至於到達一種僻怪疏異的地步。

然後電腦鍵盤出現了，寫字就更是異化，和個人性格的表現完全無關（如果敲鍵盤也算作寫字的話），因為任何一個人打出來的字都是一樣的。相應於這種日常書寫去個性化的趨勢，書法藝術在某些人那裏反而更加著重它的審美面向，為美而美，為藝術而藝術，兩股潮流彼此相對，逆向發展。在我看來，這兩者都不是傳統書法的原貌，因為前人一方面相信手跡是個人心性的直接顯露，同時又不以為書法只是單純的審美追求。當然，書法一向都是藝術，何況昔日也曾有過張旭懷素的狂放，板橋金農的求怪，這些宗匠的作品都很符合我們今天對於藝術家的想像。但是我們必須小心，古人的藝術觀念要比現在的定義寬闊得多，它不只關乎美的理念，還牽涉到人品的育成，他們固執地認定，一手好字是一個好人的憑證，一位好藝術家應該也是一個有格調有教養的君子。在這種觀念底下，不只寫字是藝術，連做人都是種藝術，甚至是最重要的藝術。而書法，則是鍛煉善美人格的修行之道，字的好壞恰可顯示修行之高下。

所以直到今日，我們仍然會說練毛筆字可以陶冶性情。又所以我們用來評價書法的語言，往往也是品鑒人格的語言，比方說端正謹嚴，又比方說清逸俊秀。雖然有過董其昌這種藝術與人品背反的著名例子，可字如其人始終是從來沒被放棄過的理想。儒家說聖人身上有股聖人氣象，這氣象說不清道不明，但卻可以感知能夠體會，因為它是審美範疇裏的質素，是道德之至善，所彰顯出的藝術之大美，一舉手一投足莫不神羅萬象，浩然正大。書法與人格的聯繫亦可作如是觀。

你看弘一法師抄經，豈不真能看出他的信心至誠，他的境界高遠？光是那個“一”字，書法藝術中最難成就的一個字，其他名家講究的是“波磔”，是千里陣雲，到了他那裏卻如古井明鏡，水不興波。字如其人，信哉。

今天的中國，無論你走到哪里，幾乎都能看見奢華這兩個字。每一本時尚生活雜誌都在不厭其煩地告訴你有關奢華的故事，每一個商品廣告都試圖讓你感到它要賣的產品有多奢華。於是房子是奢華的，車子是奢華的，大衣是奢華的，手錶是奢華的，皮鞋是奢華的，就連內褲也可以很奢華，乃至於我剛剛吃過的涮羊肉也標榜自己的用料十分奢華。

本來這種東西是可以見怪不怪的，正所謂奢華見慣亦平常。可是有一天，我在雜誌上看到一篇介紹英國手工訂制鞋的文章，作者先是不斷渲染英國紳士的低調含蓄，千把二千字之後筆鋒忽然一轉，他還是不能免俗地要大談這鞋子有多奢華，並且定位它為低調的奢華。然後把紳士等同于品味，再將品味等同於奢華。不知是不是受到了香港的不良影響，許多內地媒體早就在奢華和品味之間畫上等號了，但現在有人進一步連紳士也掛了上去，這就讓我覺得有些刺眼了。

我的生活奢華不起，我的言行也離紳士遠甚，可我總算讀過不少傳說中的英國紳士寫的東西，在我的印象之中，紳士和奢華根本是兩個完全不同的範疇。且看十九世紀英國紳士之間的通信，關於紳士的品味，他們往往是這麼說的：“×××的家居樸實無華，真是難得的好品味；他是那種老派的紳士，一件大衣穿了二十年”。他們會稱讚一個人的樸實和惜物，低調而不張揚，卻絕對不會把看得見的奢華當作品味，尤其不會把它視為紳士的品味。

就以一雙手工製作的頂級皮鞋來說吧，它是很貴，但它可以穿上十來二十年，這裏頭的學問不止是它自身的品質，更是你穿它用它的態度。首先，你會珍惜它，所以走路的姿勢是端正的，不能在街上看見甚麼都隨便踢一腳。其次，你願意花點時間心機去護理它，平常回家脫下來不忘為它拂塵抹灰，週末則悠悠閑閑地替它抹油補色，權當一種調劑身心的休息活動（就算他有傭人，他也寧願自己動手）。所以這雙鞋能夠穿得久，十年之後，它略顯老態，但不腐舊，看得出經過不錯的照料，也看得出其主人的愛惜物用。這叫做紳士，不一定喜歡昂貴的身外物，但一定不苟且花錢，朝秦暮楚。他的品味不在於他買了甚麼，而在於他的生活風格甚至為人，他擁有的物質不能說明他，他擁有物質的方式才能道出他是個怎麼樣的人。

當然，一個人不能做物質的奴隸，但他的人格性情或許卻可以借著物質偶爾散發出來。簡單地講，這就是教養。教養，一個何其古老，于今天何甚陌生的字眼啊。這個詞本來才是品味的絕配，不過，由於教養困難，奢華容易，我們今天才會把品味許給了奢華，讓空洞的無止盡的消費去遮掩教養的匱乏。久而久之，甚至開始有人以為英國的傳統紳士皆以奢華為人生第一目標。

如果你覺得教養太過抽象，我可以為你舉一些沒有教養的好例子。開著一部賓士在街上橫衝直撞，覺得行人全是活該被嚇死的賤民，這是沒有教養的。手上戴著伯爵表，然後藉醉臭駡上錯菜的侍應小妹妹，這也是沒有教養的。請女明星吃飯，給她一把保時捷的車匙，然後直接問她等一會兒去哪一家酒店開房好，這更是沒有教養。教養不必來自家教，更不是貴族的專利，上進的紳士更看重後天的自我育成。然而，如今有力奢華招搖過市之輩多如過江之鯽，甘於謙遜力求品格善美的人卻渺不可聞，豈不可歎？

我只不過是在北京一家火鍋店見著她用奢華二字形容自己的材料，便忍不住發出這一大堆牢騷，這自然也是沒有教養的表現。