曾經，書與塵同在。

有不少藏書家特別訂制了有玻璃門的書櫃，為的就是防止愛書蒙塵。看見這樣的書櫃，我並不特別豔羨，還常常懷疑它的實用價值，因為書籍總會自我繁殖，在你沒注意到的時候偷偷生育，養大了一本又一本的書，直到占滿架上的所有空間為止，從隔板上突出自己那日漸腫脹的身軀。面對這種必然要發生的情況，一個帶門的書櫃又有何用武之地呢？如果櫃門根本關不起來，留著它又有什麼意思？

更何況我相當懷疑這種設計背後的假設，他以為書本上的灰塵是從外面鋪灑上去的，卻沒料到書籍自己產生塵埃的潛能。去慣檔案室找資料的人都曉得，老舊的紙張的確會在表面上長出一層灰。那種封閉的空間陰冷而乾燥，對外的空氣流通非常不好，根本不可能有什麼塵埃飄得進去。然而，那些泛黃的故紙卻仍然是髒的，就像它所埋藏的歷史。學者必須細心清理，忍耐混濁的空氣，一層層撥開能令指頭發黑的微塵，好發現比這點齷齪還要不堪的真相。他們常常抱怨檔案室裏的工作令人頭疼，不知歷史和塵埃誰的責任大一些？我們只知道有些人的確因此而死，例如法國史學家米什萊，羅蘭·巴特說他“把歷史作為事物和養分來吸取，結果他為此付出生命；他的勞作、健康，以及死亡”。

十九世紀留下來的歐洲古籍和文檔格外教人難受，因為它們是那個年代的工業大成，集結、積累了當時一切工業污染的遺存；造紙、紡織、油墨、印刷與皮革的處理，它們當年如何害死了工人，今天就能怎樣拖垮一位歷史學家。去過檔案室的人都曉得那種獨特的感受，先是鼻子發癢，止不住地噴嚏，然後頭痛就來了，有人認為這其實是粉塵病的症狀。所以，在這個意義上，翻查檔案的學者幾乎就像礦井裏的工人，他們要冒同樣的風險。

試過在午後的陽光之下默視書房中的浮塵飛舞嗎？那根本不是窗外飄進來的外物，而是書本自身的蒸發崩解。由塵土中來，還要回到塵土中去。每一本書都不能避免風化還塵的命運，這個過程也許十分漫長，你卻憑著下午的悠然放大了其中一瞬，意外洞察到書籍的真相：它是會死的，並且它散佈死亡，讀者受此感染，也將必死無疑。於是在這樣的下午，每一個讀者都會思索生命與時間的意義。