在北京的一場活動裏，臺上的大螢幕正在放映一小段錄影，其中有一段林夕的訪問。林夕一亮相，台下立刻聳動起來，甚至有人尖叫“林夕呀！”

這個場面讓我想起從前和他做同事的那段日子。林夕不常上班，他用不著。林夕也不開手機，因為他不需要。要是哪一天下午，他睡醒了，詞也暫時寫完了，心情甚好，決定回來巡視一下，公司裏頭就會為他醞釀出一股奇特的緊張氣氛。通常是由他走進大門那一刻開始。從保安到各級員工都要奔相走告，然後有人打電話告訴我：“夕爺返嚟啦！”無論正在幹甚麼，我都要暫時放下，和大家說一聲：“夕爺返嚟啦！”而且人人都明白都諒解，任由我丟下會議不管直奔上樓。跑到他那一層，每一個人都會抬頭跟我說：“夕爺喺房度。”一進門，就能看見許多人圍著他，其中幾個是公司裏的資深創作組長，他們輪流負責為他出去買下午茶餐。而我們的夕爺，則一邊吸著煙（這裏是全公司除了老大姐辦公室以外唯一可以吸煙的房間），一邊檢閱桌上堆積如山的信件，然後慢條斯理地打開下頭準備好的茶餐，看一看，聞一聞，偶而留句評語：“我還是不吃了。”

在我的記憶裏，這些片段總是和《大紅燈籠高高掛》裏頭的某種場面混雜在一起，那種山西財閥從外地回到自己的山莊，一路上紅燈點起，沿路還不斷有人高喊“老爺回來啦”的場面。我們一大堆人等著見林夕，誰要是有幸能和他說上兩句，他的房門還真該掛上盞大燈慶賀一下。千萬不要誤會，夕爺絕對不是肚滿腸肥的大老爺，他很瘦，簡直是太瘦了。他說話的語氣很溫和，總是在一段話與另一段話之間稍作停頓，就和他寫的文章一樣，休止符用得比較多。他對人和善，不怎麼見他動氣。但不知道是怎麼回事，大家就是喜歡用一種對待老爺的方法來對待他，在他的態度配合下，就會營造出強烈的喜劇感。

北京的朋友說，林夕去他們那裏演講兼簽名售書的時候，會場裏人山人海，擠得水泄不通。任何作者要是遇上這光景，都會加快手腕運動的速度，把自己變成簽字機，務求以最短的時間清理最多的讀者。可林夕不這樣，他竟然喚人祭出硯臺筆墨侍候，堅持要用毛筆來為讀者簽名留言。於是幾百人列隊翹首以待，心急如焚又不好出聲催促。林夕身邊的工作人員則滿頭大汗，拼命磨墨，但怎麼磨都趕不上讀者的熱情如火，墨池一下子就幹了。現實所迫，他們試探性地問：“不如換用現成的墨汁吧！”再後來，連林夕都覺得不對勁，這麼簽恐怕得在現場留宿一晚，才勉強地拿出一支科學毛筆。朋友憶述，當時大家都松了一口氣，唯獨夕爺臉上不免有一絲惋惜的神色。