將近二十年前，我第一次回母親的河北老家，見到我從未見過的親戚。雖然初會，但不知怎的，親人之間就是有種超出平常的熟悉與溫暖。尤其是我外公的弟弟，我管他叫二爺爺，他的相貌和我外公像極了，看到他就像回到過去，讓我想起小時候外公拖著我上街的情景。儘管覺親密，但彼此到底隔了一道四十多年的海峽，大家都很好奇兩邊的往事，一說話便是通宵達旦。

大舅舅很慎重地從櫃子裏取出一張變了色的小紙條，上頭印了一幀照片，是超級市場裏物資豐盛的圖景。他說：“那年有個從臺灣空飄過來的氣球，撒下一大堆心戰宣傳品。我偷偷拾了這一張藏起來，等的就是這一天。你說，當年臺灣真有這麼好嗎？市場裏甚麼東西都有，沒一個人餓死？”二爺爺接著問：“對，我們這邊老說臺灣人很慘，在國民黨的統治底下人人只能吃香蕉皮。這是真的嗎？”我忍不住笑了出來，如果我們都吃蕉皮，那麼香蕉肉又哪里去了呢？

反過去，我也很想知道親人們怎麼捱過那三年的困難時期，他們都吃過樹皮嗎？二爺爺與大舅舅都點頭了，表情淡然，話也不多，只是說：“連草地都給啃成荒灘了，樹皮又怎能不吃呢？那時候如果有碗白麵，就已經活得比神仙還好了。”他們說得輕描淡寫，彷佛往事已遠，不用再提。

很多年後，我才瞭解吃草與樹皮意味著甚麼。首先，你肚子是填飽了。其次，它們沒有營養，所以你會渾身乏力，坐下去就怕站不起來。所以當年有許多人都試過站著拉屎，任由排泄物沿著褲管流到地上。因為蹲下去的後果可能是再也起不來，假如是在荒郊，癱坐到晚上會有被狼吃掉的危險。第三，說到拉屎，大多數人肚中沒有油水，老吃這些纖維過多的東西就會造成腹脹，肚子裏一團團草蛋拉不出來，最後能把人活活脹死，嘴縫溢出一絲黑血。於是大家就自製一種很像耳掏的木勺，互相從對方的肛門裏掏挖糞團，常常弄得人痛苦難當，血污四處。

甘肅作家楊顯慧在他的名著《夾邊溝記事》裏寫出了最駭人的大餐。那篇短篇的名字就叫做《飽食一頓》，說的是當時甘肅省夾邊溝勞改農場裏一個叫做高吉義的青年。有一天他和八個夥伴偷到了一袋重達一百六十斤的薯仔，幾個人餓得太久，甚麼後果都不管了，一口氣把一整袋薯仔全部煮掉吃光。這根本是超出人類身體極限的荒謬舉動，更何況餓久了的饑民？可是長期的饑餓的確能使人忘記身體自動發出的信號，也能叫人放下生理的本能，因為饑餓這時早已變成一種心理的渴欲。

果然，他們九人吃到了腹痛難當的地步，坐在車上稍一晃動，喉底就會掉出一塊還沒嚼好更沒消化的薯塊。當天晚上，其中一人終於撐破了胃，不到午夜就斷氣了。高吉義則倒在炕上翻來覆去，又哭又喊，吐也吐不出，拉也拉不出。好在有一個一直很照顧他的老右派叫牛天德，竟夜伺候他，幫他搓肚皮。揉著揉著，高吉義果然吐了，而且上肚下瀉。這牛天德本是高級工程師，斯文儒雅，這時就用一個盆幫他接上所有穢物，吐一回倒一回，拉一回倒一回，整晚出出入入沒合眼。

第二天早上，高吉義醒了過來，出門走動，舒坦手腳，發現有人架了座梯子上房頂，就好奇地爬上去看看是怎麼回事。原來是牛天德，他趴在房頂用一塊布晾曬著一層黏稠的東西。“黏稠的東西已經凝固了，凸起著許多白色的和略帶黃色的洋芋疙瘩，有些疙瘩物簡直沒法形容它的顏色，是褐色的、黃色的和略呈綠色的混合色”。再走近一點，高吉義發現牛天德“正從那些污穢物裏揀著小小的像指頭蛋蛋大的洋芋疙瘩往嘴裏塞。塞上一兩個洋芋蛋蛋之後，他從黏稠物的邊緣掰一塊已經凝固的黏稠物放進嘴裏，如同掰了千層餅的一角”。

直到二爺爺去世，我都沒再和他聊起那三年的事。因為我漸漸明白了一個道理，那就是永遠不要去問一個挨過荒災的人是如何熬過來的，人總該保住他最後一點尊嚴。