小時候看戲，常見富家小姐去寺廟進香，一不小心在廟裏瞄到一個眉清目秀、面如冠玉的公子哥兒，繼而有來有往打得火熱的情節。那時就覺得奇怪，為甚麼男歡女愛總要圍著寺廟轉呢？莫非禮教之網太過森嚴，只有拜佛燒香才能造出這小小空檔？後來看書，才曉得晚明許多寺廟根本就是給少男少女搞快閃豔遇的地方，有些甚至狠到兼營妓院，讓妓女扮尼師。所以有點身份又懂自重的家庭是不會准許閨女去逛廟會的，以免出事。

可以想見，那個年代佛教的社會形象不會太好，再加上文人士大夫以參禪的名義胡說八道，搞混了佛學義理，無怪乎史家都說明清兩代是中國佛教的衰蔽期。但也就是在這狂瀾既倒的當兒，明末卻出瞭解行並重、人所共仰的四大師。其中又以藕益智旭的使命感最強，遭遇最寂寞。而藕益智旭，便是聖嚴法師博士論文的研究物件了。

聖嚴法師在日本求學六年，最後用心於這麼一位常被後人忽略的人物，這應該不是一般的學術考慮，而是深契他個人志向的生命決斷。他在幾本自傳裏面均曾提過少年時代在大陸親歷的駭人見聞，例如把寺廟包出去給人喝酒吃肉辦法事的住持，不打海洛因就渾身沒勁鼻涕遍流的年輕僧人。這番景象，豈不正是重演了晚明佛教的災況？

聖嚴法師的遺訓是“虛空有盡，我願無窮”。讀《雪中足跡》，最能見到他的驚人願力。想想看，他去臺灣的時候被迫還俗從軍，在行旅中一待十年，要有怎麼樣的心志才能再度出家？人家當兵有肉吃是件歡喜大事，他卻得忍住性子專夾肉邊菜，別人操練一天，夜裏總得蒙頭大睡，他卻乘機打坐，就著自製油燈讀經。這十年真是一場試煉，意志稍有不堅，他就不可能再有回頭的機會了。然而他雖身著戎裝，心裏卻始終把自己當和尚，一有假期就去寺廟親近大德，這才終於給他遇上了著名的東初老人，助他二度出家。

不過，以令弟子懼怕著稱的東初老人可沒給聖嚴法師過上好日子。一來就和他玩搬房的遊戲，先是對他說：“你是一位作家，又喜歡閱讀，你應該要有大的空間來閱讀和寫作”。第二天卻又告訴他：“你的業障很重。我恐怕你沒有足夠的福德待在大房間裏。我想你還是搬回小房間比較好”。如是，他搬了不知多少回之後，東初老人再用同樣的模式叫他去把一堆磚搬來搬去，替廚房牆壁的缺口補回一模一樣的瓷磚。每一次他都被這些古怪又反復的命令弄得心力交疲，沮喪氣憤，直到東初老人終於揭開謎底：“哈哈哈！你又被騙了。你是一個和尚，怎麼可以氣惱呢？我逮住你了。真是十分好玩啊！哈哈哈。”青年聖嚴終於領悟：“我應該火冒三丈的，但奇怪的是，我內心的沮喪消失了。他離開後，我坐在房裏，感覺很平靜，情緒一掃而空”。

在成為我們今天所知的聖嚴法師之前，他際遇堪稱坎坷，童年家貧，後經戰亂，從寺院到軍隊，再從軍隊到寺院的那二十年間則有不斷的考驗與挫折。他是否仍保初衷，想要改變中國佛教的腐敗呢？離開東初老人，他在山裏結廬閉關六年，他有了新的認識：“我在閉關時，實際改變最大的是我對人的態度。我開始時會評論批判，不只是普遍性地對人類，更是針對佛教在中國腐敗的情形做批判。在閉關結束前，我停止了批判。我瞭解到求別人改變是沒有用的。改變自己才是唯一靠得住的”。

說來慚愧，我也常常數落大陸佛教界的敗壞。要知道，如今有不少和尚把比丘當職業，在寺裏穿上僧袍給人超度經懺，回到家中則脫下僧袍擁妻育子。曾有人問過宗教局官員這該怎麼辦，對方的答案是：“依照中國憲法，公民有婚姻的自由，和尚也是公民，所以也有結婚的自由”。遇上這等奇事，不批判他人的聖嚴法師又會怎麼做呢？他辦了法鼓山，留下以百萬計的弟子，以及這數十卷著述，並且讓我這麼傲慢的人明白“改變自己才是唯一靠得住的”。