雖然柏林圍牆的倒塌，幾乎被人公認為冷戰結束的標記，但我愈來愈懷疑這個標記對中國人的意義到底有多大？一場曾經分割全球政經佈局，乃至於知識生產的無煙戰爭，就真隨著那一堵象徵之牆的粉碎，輕而易舉地被送進了歷史的積塵之中了嗎？

在我這個生長於冷戰時代，經歷過冷戰教育的人看來，今日年輕一代對冷戰的陌生是很不可思議的。更令人困惑的，是那些年紀與我相當的人也好像不再記得冷戰是怎麼回事了。明明我們的內戰狀態曾被納入全球冷戰格局之內，雙方鬧得劍拔弩張；明明美國曾經是亡我之心不死，總想以太平洋島鏈封鎖中國的帝國主義者；這一切究竟是怎麼消失，又怎麼被遺忘的呢？

於是我做了一個小實驗，用三個問題去問身邊的朋友，希望他們的答案可以給我一點啟示。第一個問題是“你認為冷戰結束了嗎？”大部分人都說它結束了。然後我提出第二個問題：“那麼冷戰是哪一年結束的呢？”除了少部分人比較猶豫之外，大多數人都說是一九八九。接著是第三個問題：“我的意思是對中國人來講，冷戰是哪一年結束的？”這時候，原來順暢迅捷的問答就中斷了，大家似乎都不太能夠確定這條問題的涵義。而且朋友們的反應也都開始變得五花八門，甚麼答案都有。有人說是中美關係正常化那一年，也有人說改革開放之後，甚至還有人說“好像還沒結束”。

問題就出在這裏了。我們從來沒有經歷過柏林圍牆倒塌那麼清脆俐落的戲劇化場面，或者更準確地說，中國人在那一場戲裏，並沒有扮演任何重要的角色。一般人心目中的冷戰結束是個急促的歷史意外。短短半年之間，波蘭舉行大選，匈牙利和奧地利之間的鐵絲網被剪斷，捷克爆發天鵝絨革命，蘇聯逐步邁向解體。

據說這是西方的最後勝利，歷史的終結，資本主義和代議民主政治全面取代了計劃經濟與共產主義。從這個角度來看，冷戰的總結是非常明確的，它的時間座標清晰，它的意義也毫不含混。只不過這種一度盛行的說法，忽略了一個很重要的事實，那就是中國例外。

沒錯，在主流的冷戰終結論裏面，中國是個獨特的例外。因為在驚心動魄的那一年裏面，中國並沒有發生改朝換代式的政體變革。如果有人認為作為政治體制的共產主義，已經在那一年徹底破產，那麼它該如何解釋中國共產黨的存在呢？比起朝鮮和古巴這容易被人在認知上邊緣化的現存社會主義國家，中國甚至成了世上有數的經濟大國，因此它的例外也顯得格外不容忽視。

可要是換個角度從經濟制度的變化來說，中國的市場化，卻又比任何一個前社會主義國家都還來得早。難怪有些西方觀察家甚至把改革開放視作冷戰終結的開端，因為在他們眼中，它無異於社會主義中國對資本主義的投降。假如我們接受西方主流的說法，認為冷戰的結束就是西方民主政制，與資本主義對東方共產主義與計劃經濟的全面克服，那麼我們又該如何理解中國這種變與不變共存，政治體制延續，但經濟路向急轉彎的局面呢？我們是不是可以據此大膽推測，冷戰對中國而言是個介乎存在與不存在之間的詭異狀態呢？

要瞭解這種詭異的曖昧，最好的辦法，就是去問一般中國老百姓如何確定冷戰終結的年份。如果有人說中蘇交惡就是冷戰終結的那一點，那麼他大概是把東西兩大團塊的對立視為冷戰的本質，所以才會格外看重社會主義陣營內部的裂變。如果有人以尼克森訪華標記，那他大概是把中美友好，當成兩大陣營突破閉鎖關係的第一道門鎖了。要是有人以改革開放為起點，那麼他一定是認為經濟制度背後的意識型態才是冷戰的根本要素。要是有人說冷戰其實還沒結束呢？

其實，在某些隱晦但又確實存在的跡象看來，我們的確可以說冷戰還未終結，至少我們仍未完全走出二元對立的冷戰思維，仍然把自由、民主、人權等所謂的普世價值歸在以英美為代表的西方世界名下，仍然小心警惕西方霸權的持續入侵，仍然把眼前許多實在的制度改革選項，視為兩大意識型態的戰場。

冷戰的幽靈依然在上空回繞，大家全都不自覺地在其籠罩之下，於是一方面我們會和美國爭辯貿易保護主義的問題(居然是我們這一邊在反對貿易壁壘)，另一面彼此卻把對方看作未來世界發展道路的對手(比如說，用北京共識去代替華盛頓共識)。